亚哈与皮普的相互怜悯

亚哈与皮普的关系是佩科德号上最具揭示性的关系之一——这艘船上身负残疾且陷入单一执念的船长，在船上最矮小、最脆弱的船员身上发现了深刻的亲近感。皮普被遗弃在海上后，表面上被当作傻子对待，内心却向超越通常理性的幻象与智慧形式敞开；亚哈船长对此并未加以斥弃，反而予以辨认，宣称皮普是一个因共同苦难而与他相连的人。他们的纽带短暂地在一场由暴力、利益与追逐支配的航行中创造出一处温柔的庇护所，然而，这种纽带的强烈程度也暴露了亚哈的怜悯所具有的限度，因为当他对莫比·迪克的追猎抵达最后危机时，怜悯终究无法改变他的行动。

皮普的遗弃与转变

皮普通过一场灾难进入这段关系。作为佩科德号上的看船杂役之一，他因被认为身材瘦小、笨拙或胆怯而不得登上捕鲸艇，尽管叙述将他明亮、和善的聪慧同面包男孩的迟钝昏沉区分开来。皮普热爱生命及其平静的保障，因此危险的捕鲸工作尤其与他的天性相冲突。当他在追逐鲸鱼时从斯塔布的艇上跳下去，斯塔布以明确的经济措辞警告他，一头鲸的价值是皮普自身价值的三十倍；当皮普再次跳下去时，斯塔布便拒绝冒险放弃捕获物来救他。其他捕鲸艇转向鲸鱼而不是转向这名被遗弃的船员，佩科德号也只是偶然救起皮普；在这之前，他已经与斯塔布的艇相隔三分钟之久，约有一英里的海面。

这次救援并未使皮普恢复原状。从那一刻起，船友们都叫他傻子，而叙述则把他改变后的意识呈现为比单纯的精神损失更复杂的事物。大海让他有限的肉身漂浮在水面上，同时又把叙述所谓的灵魂之无限部分带入深处，在那里，原初世界的奇异形态从他面前经过，隐藏的智慧也随之显露。因此，皮普的言语处于胡言、启示与诗性洞见之间不稳定的边界上。他的经历使他在社会关系中变得脆弱，但也使他成为一个人物，借由他，佩科德号上关于理智与疯狂的通常区分受到动摇。

亚哈对皮普的辨认

亚哈船长对皮普的依恋始于他看见皮普不仅是一个受损的下属，也是一个同样被苦难标记的生命。在一次直接的辨认中，他宣布亚哈的船舱从此将是皮普的家，并说这个男孩触及他的内心深处，以由心弦编织而成的绳索同他相系。亚哈的语言使这段关系具有亲密而肉身化的性质——皮普并不只是受他指挥，也被牵引进船长的情感内部。船长甚至说，比起握住一位皇帝的手，他更为牵着皮普那只黑手而感到自豪。

这种回应同捕鲸业以及斯塔布对皮普的待遇形成鲜明对比。斯塔布的遗弃把皮普降格为妨碍获利劳动的障碍；亚哈却把他的脆弱视为人的价值来源。然而，亚哈并没有把皮普描述成与疯狂毫无关系的人。他在赞美人的忠贞时，同时称自己既黑暗又疯狂；而马恩岛人则看见两个糊涂人站在一起，一个因力量而糊涂，另一个因软弱而糊涂。因此，这段纽带连接起彼此互补的极端——亚哈的强力与皮普的孱弱、亚哈固定不移的目标与皮普漂游的意识、亚哈的肉身创伤与皮普的心理错位。

相互慰藉与替代

这段纽带是相互的，而不只是父辈式的。当魁魁格躺在自己制作的棺材中，把它当作可能的最终床榻时，皮普哭泣着走近他，手里拿着铃鼓，并谈到一个失踪的皮普，也许正身处安的列斯群岛的某处。这一场景暗示，皮普把自己失去的身份体验为一个必须被寻找、被安慰的人。他对魁魁格即将死亡的担忧，因此同他自身遭遗弃以及精神上流离失所的感受不可分离。此前同他在船上的活泼存在联系在一起的铃鼓，此时成为他所相信已经失踪的自我的象征。

后来，亚哈成为皮普更明确地献出忠诚的对象。当亚哈船长走向甲板时，皮普抓住他的手，坚持要跟随他。亚哈试图让他留在下面，答应他可以坐在船长那把用螺钉固定的椅子上，并像船长一样接受侍奉。这一提议具有保护意味，但也暴露出亚哈的焦虑——皮普的存在足以抚慰或减轻他的病症，因此也足以危及亚哈已经选作自身健康状态的单一执念。亚哈说，同类可以医治同类，因为皮普的苦难同他自己的苦难相似，并为摆脱这种苦难提供了可能。

皮普拒绝分离。他告诉亚哈，船长并不拥有一副完整的身体，请求被当作那条失去的腿使用，甚至愿意成为亚哈可以踩踏的东西，只要这样便能继续成为船长的一部分。这个意象把亚哈的象牙腿转化为依恋与替代的隐喻——皮普想要成为亚哈身体中缺失的部分，而亚哈则在皮普身上认出一种能够打断他追逐的温柔。皮普的提议并未被呈现为实际的解决办法，而是一种夸张的依赖、忠贞以及通过把自己接合到他人创伤上来修补他人的欲望的表达。

对最后追猎的保护

亚哈保护皮普的努力是真诚的，却也是分裂的。他告诉皮普，男孩身上具有某种能够医治他病症的东西，但他也知道，自己的追猎把这种病症转化成了自己最渴望的健康。因此，他命令皮普留在下面，让船员像侍奉船长那样侍奉他，而不是跟随捕鲸艇和船长危险的目标。这个命令把肉身照料同情感亲近分隔开来——亚哈能够提供安全之处，却不允许皮普在决定性时刻留在他身边。

皮普回答说，他绝不会像斯塔布遗弃他那样遗弃亚哈。这个比较赋予了两人关系以伦理核心。皮普的依恋受到遗弃记忆的塑造，而他的誓言以否定的方式界定忠诚，即拒绝重复加诸自身的伤害。亚哈被这番宣言打动，承认这使他成为一个笃信人的忠贞的人，并说皮普似乎正在重新变得理智。所谓的疯子成为道德清明的承担者，而亚哈则通过力量与权威统治船只，同时意识到自己的目标可能被这个男孩的献身所破坏。

亚哈最后警告皮普，如果皮普继续哭泣，他可能会杀死皮普，因为亚哈自己是疯的。这一威胁是迫使两人在感情削弱追猎之前分离的绝望尝试。即便如此，亚哈仍答应皮普，他会听见亚哈的象牙脚在甲板上发出的声音，并知道他在那里。他们的离别以紧握的手和亚哈的祝福封存，而亚哈承认皮普是真实的，正如圆周相对于圆心而言是真实的。这种语言在肉身陪伴必须终止的时刻，提供了情感上的确定性。

缺席、疯狂与意义

亚哈离开后，皮普立即把船舱体验为一处缺席的空间。他站在亚哈曾站过的地方，说自己独自一人，并呼唤皮普，仿佛那个失踪的自我是一个可能返回的另一个人。他坐在船长椅上，想象自己接待身穿金色花边服装的白人并主持他们，把船舱转化为一个等级秩序颠倒的舞台。他的幻象把这个黑人男孩置于权威中心，但也显示出他的意识已经彻底同船只及其船长的象征世界纠缠在一起。

因此，亚哈与皮普的纽带把个人的怜悯同佩科德号更大的暴力与等级结构连接起来。亚哈船长能够以惊人的温柔辨认苦难，牵起皮普的手，为他提供庇护，并把他的忠贞置于帝国的宏伟之上。然而，即使皮普的存在提供了某种可能的治愈，他仍无法放弃组织自己一生的目标。与此同时，皮普在亚哈身上找到一个承认他的保护者，却也找到另一个其离去会重新开启遗弃创伤的人物。他们的关系短暂地想象了通过相互辨认而获得修复的可能，而这段关系的失败则表明，在佩科德号上，感情无法完全逃离船长那场毁灭性的追逐。