Delilah与Peter

德莱拉与小彼得相处的时间虽短，影响却长久——德莱拉对弟弟的温柔爱意，与一场她误以为是自己过错的童年丧亲之痛紧密相连。小彼得的猝然离世，成为她多年内疚和反复噩梦的根源；后来，父亲与她交谈，纠正了她对往事的理解，让两人的关系在回忆中有了第二重变化——从记忆里的无助，转向对事情经过更真实的认识。

亲密的手足情谊

在德莱拉的记忆中，小彼得是这个亲密家庭备受疼爱的中心。在法国，她与父母在村庄附近的草地上共度夏日午后。她记得自己抱着年幼的弟弟，母亲则仔细叮嘱她要托住他的头。德莱拉很自豪自己懂得如何抱他，还问自己以前是不是也像他这么小。母亲的安慰，以及父亲沿着小路走来的身影，都属于德莱拉记忆中幸福而完整的家庭生活图景。

家人对小彼得的疼爱，在德莱拉对他的依恋中尤其明显。她觉得他就像一个小娃娃，自己可以整天陪他玩；她还记得，自己爱他胜过所有玩具加在一起。小彼得的出生，缓解了她在一个几乎不会说当地语言的国家生活、以及在学校结交新朋友的困难——在她的回忆里，有了小彼得，家才变得完整。这些亲密的回忆之所以重要，是因为小彼得并非只是一场后来悲剧的主角。德莱拉记得自己每天都照料他；在那个家庭里，父母信任她履行姐姐的职责。

小彼得去世的夜晚

夏末时，父母离家前往一街之隔的餐馆，庆祝结婚纪念日。他们以为自己不到一小时就会回来。小彼得已经吃过东西、洗过澡，正在婴儿床里睡觉；父母告诉德莱拉，如果他醒了，就去叫楼下那位年长的女士，对方可以联系他们。这样的安排让那个夜晚显得平常而且一切尽在掌握。德莱拉玩着玩偶，不时查看弟弟，以为他仍会像自己离开时那样安睡。

然而，小彼得异常安静。德莱拉摇他、呼唤他，他都没有回应。她看不到他的呼吸，也看不到他有任何动作，便震惊地僵在那里，不知该怎么办。大约二十分钟后，父母回来了。母亲惊叫出声，父亲则从婴儿床里抱起小彼得毫无生气的身体。德莱拉的记忆定格在那段她站在原地、无力采取行动的时间里。她认定，小彼得是因为自己犹豫才死的；她本该照看他，却辜负了他和父母。

小彼得去世后，一家人回到美国。德莱拉记得，父母从未当面责怪她，但她把他们的悲痛解读成自己令他们失望、并协助毁掉这个家的证据。此后，她再也没见母亲笑过；父亲似乎也失去了欢笑，一边努力承受儿子去世的打击，一边支撑妻子。支撑德莱拉这一信念的，并非父母任何一方的指责，而是一个孩子对自己无法理解的悲伤所作的解读。围绕事件的沉默，使这种解读一直没有得到纠正。

内疚、记忆与倾诉

小彼得之死仍透过噩梦影响着成年后的德莱拉；在梦里，她一次次看见弟弟死在婴儿床中。当她讲述草地和童年回忆时，这些回忆又将她带回失去弟弟的现场——她记得自己抱着小彼得，继而想起那份寂静，而她曾把它当作自己有罪的证据。萨姆森将她拥在怀里，陪她重新面对这段痛苦记忆，却没有消除其中最根本的误解。

关键的澄清发生在德莱拉与父亲交谈时。她为小彼得的事向父亲道歉，说自己觉得当时应该做些什么。父亲告诉她，小彼得死于婴儿猝死综合征；即便当时父母在家，她和父母也都无法阻止这件事。他记得父母回来时她惊恐万分，并说他们担心亲眼目睹小彼得死亡给她造成了什么影响。他还解释，自己和德莱拉的母亲责怪的是他们把德莱拉单独留在小彼得身边；他们从未责怪过她。在父亲的叙述中，悲痛之中的德莱拉是他们的慰藉之光，而不是悲剧的起因。

父亲还承认，家人决定不谈这场死亡，使德莱拉独自承受噩梦和内疚。父母原本希望时间能治愈丧亲之痛，希望她会忘记；但父亲意识到，他们本该寻求专业帮助。德莱拉也终于明白，自己曾把母亲的悲伤和父亲的哀痛误当成他们对自己的无声指责。当她理解父母认为自己应为她亲眼目睹的一切负责，而不是认为她该为小彼得的死负责后，便能放下多年来一直背负的重担。她与父亲相拥落泪、重归于好，并未抹去小彼得在她生命中的位置；这改变的是她赋予失去弟弟这件事的意义。

持久的意义

小彼得在德莱拉故事中的分量，源自两人情谊的温暖与这段情谊以无助收场之间的反差。草地上的回忆里，一家人看起来完整无缺，德莱拉自信地抱着弟弟；这幅景象与婴儿床边那个她无法唤醒弟弟的场景交替浮现。她对小彼得的依恋赋予这份丧亲之痛以个人意义；她误以为自己造成了他的死亡，则让悲伤变成持久的自责。父亲后来的坦白将两者区分开来——德莱拉仍能爱着并哀悼小彼得，而不再把他的死当作自己独自承担责任的过失。

小说也将德莱拉童年时的僵住无措，与成年后采取行动的能力并置。萨姆森身受重伤时，她毫不犹豫地献出自己的血，后来还告诉他，她无法想象没有他该如何生活。这些事件并不能证明她有意识地以小彼得之死来理解自己的选择，但两者之间的对照意味深长——那个记得自己当时没能及时作出反应的孩子，后来却被描写为立即采取行动，甘愿付出重大代价去拯救所爱之人。因此，小彼得的记忆始终是德莱拉情感经历的一部分，小说也借此呈现她的人际关系以及她对责任的理解。