小镇S

小镇S是年轻学生纳撒尼尔度过童年以及他一生中最决定性事件发生的小省镇。这里是他最早记忆的场所，他父亲惨死的地方，也是他在灾难性崩溃后返回、最终在市政厅塔楼丧命的地点。这个小镇作为纳撒尼尔心理创伤的地理锚点，是家庭安全与诡异恐怖之间边界被反复突破的舞台。

##身份与设定

叙述者努力开始他的叙述，考虑以“在小省镇S住着……”作为开头，认为这是一个有用且信息丰富的开端，尽管他最终放弃了这个开头，转而采用三封信。小镇S从未被详细描述；它以其平凡性被定义，是一个省镇背景，使得那里发生的非凡事件更加令人震惊。它是纳撒尼尔家族的家园，是他母亲、兄弟姐妹以及后来成为孤儿的克拉拉和洛塔尔同住一个屋檐下的地方。小镇包含带有圆桌的家庭住宅、父亲的书房以及进行炼金术实验的隐藏实验室。

##童年创伤与沙人

正是在小镇S，纳撒尼尔第一次遇到了他后来称为沙人的形象。家庭晚间惯例在九点准时结束，母亲警告说沙人来了，这确立了镇上的房子作为反复恐怖事件的发生地。从童年的卧室里，纳撒尼尔听到楼梯上缓慢沉重的脚步声，后来在十岁时，他躲在父亲的书房里想瞥见入侵者。在那里他发现沙人就是律师科佩柳斯，一个令人厌恶的人，长着绿色的猫眼和结满疙瘩、毛茸茸的拳头。在他原以为是壁橱的隐藏炉灶后面，科佩柳斯用蓝色火焰和奇怪的仪器工作，纳撒尼尔目睹了一个场景，其中出现了没有眼睛的人脸。科佩柳斯抓住他，威胁要把炽热的煤渣撒进他的眼睛，并扭动他的手脚，这次袭击使纳撒尼尔发高烧并病了几周。因此，镇上的房子成为恐怖原始场景的所在地，这个场景将沙人的童话故事与科佩柳斯真实可怕的存在融合在一起。

##纳撒尼尔父亲之死

在科佩柳斯停止来访一年后，他一天晚上回到了小镇S的房子。纳撒尼尔的母亲吓得脸色苍白，认出了他的脚步声。他的父亲用虚弱破碎的声音确认那是科佩柳斯，并保证这是最后一次。那天晚上，一声可怕的爆炸震动了房子；纳撒尼尔冲进父亲的房间，发现他死在地板上，脸被烧黑，身体躺在冒烟的炉灶前。女仆尖叫起来，纳撒尼尔的母亲昏迷在他身边。纳撒尼尔自己在大喊“科佩柳斯，你这该死的撒旦，你杀了我父亲！”后也失去了知觉。被爆炸惊醒的邻居通知了当局，当局发出了对科佩柳斯的逮捕令，但他已经消失得无影无踪。因此，小镇S是一个死亡地点，这个死亡在官方上可疑但在法律上未解决，纳撒尼尔在离开去城市G学习时带着这个创伤。

##返回与和解

在他在城市G的第一个学期后，纳撒尼尔返回小镇S探望他的家人和他的未婚妻克拉拉。重聚最初驱散了他的阴郁情绪；他忘记了科佩柳斯和克拉拉的信，他的不安消失了。但在这期间，他的行为发生了变化。他陷入阴郁沉思的状态，谈论黑暗力量和抵抗的徒劳，并坚持科佩柳斯是邪恶原则的化身。他与克拉拉的关系恶化，因为他给她读他的神秘作品，最后是一首诗，诗中科佩柳斯出现在婚礼祭坛上并挖出了克拉拉的眼睛。当克拉拉告诉他把那“狂乱——无意义——疯狂的童话扔进火里”时，纳撒尼尔称她为“没有生命的、该死的自动人偶”并跑开了。这导致了他与洛塔尔的决斗，克拉拉通过扑到他们中间阻止了决斗。三人和解，纳撒尼尔在小镇S度过了三个幸福的日子，然后返回城市G。因此，小镇作为他对克拉拉的爱被考验并暂时恢复的地方，但也作为他充满诗意的、被恐怖困扰的情感与克拉拉理性、快乐的天性之间的裂痕变得不可弥合的地方。

##最终返回与塔楼事件

在他在城市G发疯后，当奥林匹亚被揭露为自动人偶，纳撒尼尔被送进疯人院时，他在小镇S父亲房子里的床上醒来，克拉拉、他的母亲和洛塔尔在他身边。他在他们的照顾下康复，家人从一个吝啬的叔叔那里继承了一个小庄园，计划一起搬到那里。在他们去镇上购物的那天，纳撒尼尔和克拉拉爬上市场广场上高高的市政厅塔楼，眺望远山。在那里，纳撒尼尔机械地掏出科波拉的望远镜，侧向克拉拉。这一景象引发了复发——他喊道“转啊，小木偶，转啊！”并试图把克拉拉扔下阳台。洛塔尔救了她，但纳撒尼尔看到人群中的科佩柳斯，尖叫道“哈！眼睛漂亮！眼睛漂亮！”然后跳过栏杆，头骨摔碎在鹅卵石上。小镇S，曾是他童年家园和康复地点的地方，变成了他自杀的地点，是起源于那里的被压抑创伤的最终、不可逆转的回归。