科佩柳斯
科佩柳斯是E.T.A.霍夫曼《沙人》中的核心对手，这个人物通过跨越童年妖怪与真实邪恶成人之间的界限，体现了故事中最深层的恐怖。他是纳撒尼尔最具毁灭性创伤的制造者——在父亲隐藏实验室中的暴力袭击、父亲的神秘死亡，以及揭示纳撒尼尔心爱的奥林匹亚是一个无生命自动人偶的粉碎性真相——他在叙事中的反复出现将纳撒尼尔从焦虑的恐惧状态推向彻底的疯狂和自杀。科佩柳斯不仅仅是一个恶棍，更是一种恐怖原则——熟悉之物变得怪诞，被压抑之物以毁灭性的力量回归。
##身份与外貌
科佩柳斯通过纳撒尼尔的童年记忆被介绍给读者，他是一位有时与家人共进午餐的老律师。他的外貌描写是故事中最怪诞的之一——一个高大、宽肩的男人，长着一个畸形、笨重的脑袋，赭黄色的脸，灰色浓密的眉毛下，一双锐利的、绿猫般的眼睛向外窥视。一个大鼻子弯曲着垂到上唇，歪斜的嘴巴常常扭曲成狡猾的窃笑，此时他脸颊上会出现暗红色的斑点，紧咬的牙关间发出一种奇怪的嘶嘶声。他总是穿着一件老式的灰鼠色外套，同色的马甲和裤子，脚穿黑色袜子和带有小扣子的鞋子。他那微小的假发几乎盖不住头骨，鬓角垂在大大的红耳朵上，后颈处露出一大撮半隐藏的头发，露出衣领的银扣。他的整个外表令人厌恶和恶心，但最让孩子们厌恶的是他那双大而多节、多毛的拳头。他非常喜欢用这些拳头破坏孩子们的零食——他轻擦一块母亲偷偷放在他们盘子里的蛋糕或甜水果，使厌恶感让他们无法享用，他还把拳头伸到一杯甜酒上，甚至把它举到自己的蓝嘴唇边，当孩子们发出愤怒的抽泣声时，他发出魔鬼般的笑声。他总是叫孩子们“小畜生”。纳撒尼尔的母亲似乎和孩子们一样恨他；他一出现，她高涨的情绪和愉快的神态就消退为悲伤阴郁的严肃。相比之下，纳撒尼尔的父亲在他面前表现得仿佛他是一个必须容忍其无礼的高等存在，只敢提出胆怯的建议，并端上他最喜欢的菜肴和最好的葡萄酒。
##沙人与童年创伤
科佩柳斯是沙人在现实世界中的身份，沙人是纳撒尼尔童年恐惧的形象。沙人最初由纳撒尼尔的母亲作为睡前威胁提及：“孩子们，上床去！上床去！沙人来了，我能感觉到！”老保姆给沙人编造了一个可怕的传说——他是一个坏人，把沙子扔进孩子们的眼睛，让他们抓出血来，然后把孩子们扔进他的袋子，带到半月去喂他的孩子，那些孩子坐在那里的巢穴里，长着像猫头鹰一样的弯喙，用来啄出顽皮人类孩子的眼睛。纳撒尼尔幼稚的想象力描绘出这个沙人的可怕画面，每当听到楼梯上沉重的脚步声，他就因恐惧而颤抖。即使他长大到知道保姆的故事不可能是真的，沙人仍然作为令人毛骨悚然的鬼怪根植于他的脑海中。亲眼看到传说中的沙人的愿望逐年增强。当纳撒尼尔最终躲在父亲的书房里想一睹究竟时，他发现沙人正是老律师科佩柳斯。这一认识是毁灭性的——沙人不再是一个童话中的妖怪，而是一个可怕、恐怖的恶魔，无论他出现在哪里，都会带来痛苦和匮乏，现世和永恒的毁灭。
##炼金术实验室与对纳撒尼尔的袭击
纳撒尼尔发现的那个夜晚揭示了科佩柳斯的真实活动。纳撒尼尔躲在窗帘后面，看着父亲恭敬地接待科佩柳斯。科佩柳斯喊道：“起来！干活！”然后脱掉外套。父亲面无表情地脱下晨衣，两人都穿上长长的黑色罩衫。父亲打开墙柜的折叠门，那根本不是柜子，而是一个黑暗的隐藏空间，里面装有一个小炉灶。科佩柳斯走上前，蓝色的火焰闪烁而出。各种奇怪的仪器散落一地。当纳撒尼尔的老父亲弯腰靠近火时，他看起来完全变了样——一种可怕的痉挛性疼痛似乎把他温和诚实的五官扭曲成魔鬼般的鬼脸，使他看起来就像科佩柳斯。后者挥舞着烧红的钳子，从浓密的蒸汽中取出一块明亮闪烁的矿石，然后勤奋地锤打。在纳撒尼尔看来，似乎到处都出现了人脸，但没有眼睛——本该是眼睛的地方是可怕、深邃、黑色的空洞。科佩柳斯用低沉咆哮的声音喊道：“眼睛出来，眼睛出来！”被狂野的恐惧攫住，纳撒尼尔发出一声尖叫，从藏身处跌落到地板上。科佩柳斯抓住他，龇着牙咕哝道：“小畜生！小畜生！”他把他拎起来，扔向炉灶，火焰烧焦了他的头发。他低声说：“现在我们有了眼睛——眼睛——一双可爱的孩子的眼睛，”然后用拳头从火焰中抓起炽热的煤渣，打算撒进纳撒尼尔的眼睛。纳撒尼尔的父亲双手合十祈祷着恳求：“主人！主人！让我的纳撒尼尔保住他的眼睛吧！求您让他保住它们！”科佩柳斯发出一声尖利的笑声，喊道：“让那孩子保住他的眼睛，在生命中呜咽着学他的教训吧；但让我们仔细看看手脚的机制。”然后他狠狠地抓住纳撒尼尔，使他的关节噼啪作响，扭下他的手和脚，又在这里那里重新装上，结结巴巴、口齿不清地说：“这样不对！原来那样才好！老头儿做对了！”一切陷入黑暗，一阵剧烈的痉挛穿过纳撒尼尔的神经和四肢，他什么也感觉不到了。他仿佛从死亡般的沉睡中醒来，母亲俯身在他身边，他的第一句话是：“沙人还在吗？”他因高烧病倒了好几个星期。
##纳撒尼尔父亲之死
袭击大约一年后，科佩柳斯回来了。一家人正坐在圆桌旁，九点钟敲响时，他们听到前门铰链吱嘎作响，缓慢沉重的脚步声穿过门厅，走上楼梯。纳撒尼尔的母亲脸色苍白，说：“是科佩柳斯。”父亲用虚弱破碎的声音确认：“是的！是科佩柳斯。”泪水从母亲眼中涌出。她喊道：“但是父亲，父亲！非得这样吗？”他回答：“这是最后一次，这是他最后一次来这里，我向你保证。走吧，和孩子们一起走吧！走！去睡觉！晚安！”纳撒尼尔感觉自己仿佛被压进冰冷沉重的石头里；他的呼吸停滞了。他无法入睡。大约午夜时分，一声可怕的巨响，仿佛大炮发射。整栋房子隆隆作响，嘎嘎声和咆哮声经过他的门，前门砰的一声巨响关上了。纳撒尼尔喊道：“那是科佩柳斯！”从床上跳起来。随后传来一声刺耳的尖叫和悲惨的哀号，他冲进父亲的房间。门敞开着，一股令人窒息的蒸汽扑面而来，女仆喊道：“哦，老爷！老爷！”在冒烟的炉灶前，纳撒尼尔的父亲躺在地板上死了，脸可怕地扭曲着，烧得焦黑。纳撒尼尔喊道：“科佩柳斯，你这该死的撒旦，你杀了我父亲！”然后失去了知觉。两天后，当他们把父亲放进棺材时，他的表情又像生前一样温和善良。爆炸惊醒了邻居；事件似乎可疑，当局发出了逮捕科佩柳斯的逮捕令，但他已消失得无影无踪。
##以科波拉身份重现与纳撒尼尔的毁灭
多年后，当纳撒尼尔在城市城市G做学生时，科佩柳斯以朱塞佩·科波拉的化名重新出现，一个皮埃蒙特机械师和气压计商贩。纳撒尼尔立刻认出了他：“科佩柳斯的体格和面部特征深深印在我的记忆中，我不可能把他错认成别人。而且，科佩柳斯甚至没有改名。他现在假装是皮埃蒙特机械师，自称朱塞佩·科波拉。”纳撒尼尔决定面对他，为父亲的死报仇。然而，意大利裔物理学家斯帕兰扎尼教授声称认识科波拉多年，并向纳撒尼尔保证他确实是皮埃蒙特人，不是德国人科佩柳斯。纳撒尼尔并未完全平静下来，但他开始怀疑自己的感知。决定性的相遇发生在科波拉拜访纳撒尼尔的房间出售他的商品时。他推开气压计，伸进深外套口袋，掏出眼镜和镜片，摆在桌子上。他说：“看——玻璃——玻璃——戴在鼻子上，眼睛漂亮——眼睛漂亮！”一千只眼睛似乎都在窥视、抽搐、盯着纳撒尼尔；他被疯狂的恐惧压倒，喊道：“停下！停下，你这可怜的家伙！”但科波拉挣脱开来，用嘶哑、令人厌恶的笑声咕哝道：“哦！这个不是给你的！但看这里，可爱的玻璃！”他扫起所有眼镜，又掏出许多大大小小的望远镜和野外镜。纳撒尼尔冷静下来，决定买点东西作为补偿。他伸手拿起一个非常精致的小口袋望远镜，为了测试，他朝窗外望去。透过这个透镜，他第一次以惊人的清晰度看到了斯帕兰扎尼的女儿奥林匹亚。她的眼睛，原本显得奇怪、空洞、死气沉沉，现在似乎在湿润的月光中闪烁睁开；她的目光变得越来越生动。纳撒尼尔被迷住了。他花了三个达克特买下望远镜。从那一刻起，奥林匹亚的形象从纳撒尼尔心中抹去了克拉拉，他沉迷于通过科波拉的望远镜看到的形象。
科佩柳斯破坏性工作的顶点出现在奥林匹亚真相揭露的时刻。纳撒尼尔决定向奥林匹亚求婚，冲进斯帕兰扎尼的房子，听到一阵奇怪的喧闹——跺脚声、哐当声、推搡声、敲门声，夹杂着粗话和咒骂。斯帕兰扎尼和科佩柳斯的声音尖叫着、咆哮着。纳撒尼尔冲进去，看到教授抓着一个女性形象的肩膀，而科波拉抓着她的脚；他们在这里那里拉扯撕扯，疯狂地争夺所有权。纳撒尼尔认出那是奥林匹亚。科波拉用一股强大的力量从教授手中夺过形象，朝纳撒尼尔的方向挥去，给了他如此惊人的一击，使他向后翻倒在工作台上，撞倒并打翻了小瓶、曲颈瓶、瓶子和量杯。然后科波拉把形象甩过肩膀，发出令人厌恶的尖利笑声，冲下楼梯，形象丑陋悬垂的脚在台阶上发出木质的砰砰声。纳撒尼尔看得太清楚了——奥林匹亚死灰色的蜡脸上没有眼睛，而是黑色的空洞；她是一个无生命的玩偶。斯帕兰扎尼被玻璃碎片割伤流血，喊道：“追他——追他——你为什么犹豫？科佩柳斯——科佩柳斯偷走了我最精美的自动人偶——二十年的工作——投入了生命和肢体——发条装置——说话——走路——都是我的——眼睛——从你那里偷来的眼睛。该死的地狱犬！追他——把我的奥林匹亚带回来——她的眼睛在那里！”纳撒尼尔随后看到地板上有一双血淋淋的眼睛在盯着他。斯帕兰扎尼用未受伤的手抓住它们，朝他扔去，打在他的胸口。那一刻，疯狂攫住了纳撒尼尔，他开始胡言乱语“火环”和“木偶”。他被送进了疯人院。
##最后出现与纳撒尼尔之死
科佩柳斯的最后一次出现在市场广场，就在纳撒尼尔自杀之前。纳撒尼尔似乎已经康复，与母亲、克拉拉和洛塔尔住在一起，他和克拉拉爬上市政厅的塔楼。他机械地伸手到外套口袋里，找到科波拉的望远镜，把它侧过来。克拉拉在透镜的焦点中。一阵痉挛性的颤抖开始在他的血管和动脉中涌动；他脸色死白，盯着克拉拉，但很快滚动的眼睛里闪出火花。他发出像被猎捕的动物一样的可怕叫声，高高跳起，尖声喊道：“转吧，小木偶，转吧！”他抓住克拉拉，试图把她扔下阳台。洛塔尔救了她，但纳撒尼尔继续在瞭望廊上乱挥乱舞，跳着喊着：“火环，转！火环，转！”下面聚集了一群人，包括律师科佩柳斯，他刚来到镇上，径直走向市场。有些人想爬上塔楼抓住疯子，但科佩柳斯笑着说：“哈哈，耐心点，他很快就会自己下来的！”纳撒尼尔突然僵住不动。他弯下腰，看到下面的科佩柳斯，发出一声尖利的尖叫——“哈！眼睛漂亮！眼睛漂亮！”——他跃过栏杆。纳撒尼尔落地时，头骨在鹅卵石上碎裂，而科佩柳斯消失在人群中。科佩柳斯就这样从故事中消失了，就像他一直以来那样，留下毁灭，从未面对正义。
