美国陆军

美国陆军通过威拉德·拉塞尔的战时经历呈现出来；他的服役经历将南太平洋的暴力带回了战后的生活。小说呈现的重点与其说是作为机构的美国陆军，不如说是那些塑造威拉德对死亡、信仰以及在家中哪些事情可以谈论的理解的经历与回忆。

威拉德·拉塞尔的战时服役

威拉德在美国陆军服役三年，军衔为列兵，曾在南太平洋服役，经历过激烈战斗，包括布干维尔岛上的战斗。在所罗门群岛中的一座岛上，他和部队里的其他人发现了米勒·琼斯炮兵军士，一名被留在十字架上等死的海军陆战队员。威拉德开枪结束了他的痛苦；这一出于怜悯的行为成为他服役经历中的重要回忆，而且正如小说所表明的那样，这件事在内心深处改变了他。

后来，威拉德和两名同伴遇到四名挨饿并已投降的日本士兵。威拉德后来告诉他的军士，这些人曾试图逃跑，而他的小组别无选择，只能杀死他们。这一事件将蓄意欺骗与此前出于怜悯的杀戮并置——小说没有把战争中的道德处境描写得简单明了，同时也展现了威拉德自己的叙述如何隐瞒了实情。一名同伴收集了死者的耳朵作为战利品，进一步表明战时暴力如何与冷酷无情及牟利计划交织在一起。

战后归来与家庭沉默

战争在威拉德·拉塞尔首次回家的旅途中仍挥之不去。在美国陆军服役三年后，他搭乘两名水兵同行的车回去，并与他们喝酒；他心想，如果自己能平安到家，就再也不离开西弗吉尼亚州煤溪了。想要一个固定的家园，是在经历了一段无法轻易抛诸脑后的生活之后产生的愿望——米勒·琼斯的记忆及其死亡的情形，继续塑造着威拉德对暴力和信仰的理解。

旅途中，威拉德在木勺餐馆停下；店里一块宣传肉饼的招牌让他想起自己离家参军前母亲做的那顿饭。他把这当作一个好兆头。在那里，他遇见了女服务员夏洛特·拉塞尔，她的容貌让他一时说不出话来。这次相遇将他服役归来与此后的家庭生活联系起来——离家只有几小时路程时，他已经开始了一段将成为战后岁月核心的关系。

威拉德不愿轻易告诉家人自己在战争中见过什么。他的妻弟厄斯克尔·拉塞尔后来回忆说，威拉德回来后，别人问起他遇到的日本士兵时，话题反而转到了夏洛特身上；威拉德曾留意过当时正在餐馆做服务员的她。阿尔文·拉塞尔的母亲也曾告诫他，不要追问父亲的战时经历。阿尔文终于提起此事时，厄斯克尔的讲述以及阿尔文手中的威拉德留下的德国鲁格手枪，让过去变得具体可感，却仍无法完全说出口。

威拉德向一位牧师忏悔自己为结束米勒·琼斯的痛苦而杀死他时，这段记忆才在谈话中浮现。那位牧师目睹了太多死亡，已精疲力竭；他把尘世生活描述为对死后世界的准备。后来，在回家的公共汽车上，威拉德借助这番谈话回应一名同车乘客关于军功勋章的谈论，讲述基督教徒遭受迫害以及死后荣耀的事。他的回应并未化解自己的经历；它表明战争暴力、他的怜悯之举以及宗教观念，已经汇入他所能使用的语言之中。

美国陆军在家庭中的余响

服役多年之后，威拉德的儿子生活在一个既将暴力视为危险、又视其为防身手段的家庭里。1957年，阿尔文又一次带着一只乌青的眼睛从学校回家后，威拉德告诉他，不要无缘无故挑起打斗，但如果有个子更大的男孩来打他，下一次就要打到底。这番教导并不能证明美国陆军直接影响了威拉德的育儿方式；但它确实表明，武力很容易进入他对保护的理解。他在屠宰场工作一天后把自己的工作服交给阿尔文；衣服上沾满血污和油脂，将男孩学会自卫这件事与日常宰杀动物的劳动联系在一起。

威拉德祈祷的林间空地，为暴力提供了另一种回应。只要没有喝酒，他早晚都会来到这里；阿尔文穿过浓雾和潮湿的牧场跟着他，跪在风化的十字架旁。两名猎人打断他们时，威拉德阻止阿尔文完全转向那两人，并坚持说此刻属于主。这一幕将他战后的宗教习惯与保护儿子不受近处事物干扰的本能并置——小说没有再次解释他的陆军经历，但对暴力的记忆仍是他生活的一部分；在这样的生活中，祈祷、克制和随时准备战斗并存。

美国陆军与平民幻想的对照

小说将威拉德·拉塞尔的经历与公共汽车司机对军旅生活的想象并列。司机因胃溃疡而未能参战，对错过获得勋章的机会感到遗憾，并相信自己本可以杀死足够多的德国士兵，从而配得上那些勋章。威拉德从战场归来后，对这种吹嘘和身旁喝酒的水兵都不耐烦。他们的谈话让军功不再像抽象的荣誉，而显得像一种无法说明服役实际经历的公众幻想。

威拉德回应司机的方式含蓄迂回——他回忆一位牧师讲述的基督徒受迫害之事，以及死后荣耀的应许。这段对话表明，小说中的美国陆军战时经历并非通过机构仪式或战役记录呈现，而是通过一名归来士兵的紧张谈话展现；在这番谈话里，暴力与宗教语言已难以分开。