阿文在废弃农舍附近杀死卡尔与桑迪

当卡尔·亨德森和桑迪·亨德森惯用的伎俩——利用桑迪的调情，把搭便车者单独引开，以供卡尔拍摄——反过来危及他们时，阿尔文·拉塞尔杀死了两人。他们的死终结了这段以杀害陌生人、留存他们最后时刻的影像为基础的搭档关系，但这次遭遇让阿尔文拿到了一张照片和几筒胶卷，揭露了这对夫妻的罪行。这一连串事件也促使他开始逃亡，并与李·博德克后来销毁证据的行为交织在一起。

这对夫妻的作案手法及其记录

1965年夏天，卡尔·亨德森和桑迪·亨德森驾驶一辆黑色福特旅行车，在美国中西部四处游荡了数周。他们以搭便车者为目标——桑迪负责开车并引男子交谈，卡尔则把乘客视为潜在的摄影对象。他们的分工已经十分固定，私下里称桑迪为诱饵，称卡尔为射手。这辆车是在俄亥俄州梅德低价买来的；三年间，他们从一名牧师那里弄到了几辆车。他们的行程依赖于保持机动，并找到能够与外界援助隔绝的人。

摄影并非谋杀中无关紧要的一环。卡尔带着一台徕卡M3相机，在提议让乘客和桑迪摆姿势之前，会把它说成一笔令人印象深刻的便宜交易。他把相机及其价格当作游说话术的一部分，而桑迪明白，他所谓的便宜交易掩盖了两人共同生活将带来的危险。此前，在艾奥瓦州的一处垃圾场遇到一名搭便车的年轻人时，卡尔也用同样的邀请把他引下车。他至少拍了二十张照片，之后杀死了对方，并把尸体藏进一台被丢弃的冰箱里。相机拍下的影像让谋杀成了卡尔可以反复翻看的收藏品，而桑迪则被要求参与其中并服从他的规则。

这批照片逐渐成了一份私人档案。在一间租来的房间里，卡尔用一个鞋盒保存着两百多张照片；他在黑暗中一张张挑选，试图在短暂照亮照片之前猜出画面内容。这些照片让他想起那些被他杀害的男子临死前的时刻，他的回忆涉及中西部各地。后来，李·博德克在盒子里数出了二十六名不同男子的照片。数量不断变化的记录反映出卡尔反复作案的规模，而这些照片则把受害者留作他私人仪式中的物件。

与阿尔文的遭遇

卡尔和桑迪搭载阿尔文时，他们的惯常做法已经在几个州重复过多次。那天晚上，他们刚杀了一名应征入伍的士兵，卡尔还把那名男子的痛苦当作拍出好照片的素材。桑迪虽然参与了这套伎俩，却不喜欢听受害者哭泣。这种分歧并未阻止杀戮——卡尔掌控规则，桑迪仍陪在他身边，负责开车，并扮演他教会她扮演的角色。

卡尔邀请阿尔文和桑迪一起摆姿势拍照。阿尔文拒绝了，解释说自己要去梅德，宁愿步行继续赶路，也不愿参与其中。卡尔提出让桑迪脱衣服，以此进一步劝说；阿尔文伸手去开车门。卡尔试图平息局面，但下车后便命令阿尔文离开，并用卡尔的史密斯威森.38手枪指着他。阿尔文拿出身上所有的钱，但卡尔坚持要先拍照。桑迪催促阿尔文照办，并警告他，事情不如卡尔所愿时，卡尔就会变得兴奋。

从摆拍邀请转为持枪威胁，使这一幕彻底颠倒了这对夫妻惯常的分工。卡尔出面面对他之前，阿尔文已经察觉到危险——桑迪试图点烟时双手发抖，眼前的情形也让他感到不安。他早已抽出藏在工装裤里的鲁格手枪。卡尔举枪瞄准他时，阿尔文连开两枪，在卡尔来得及使用自己的武器之前将他杀死。随后，桑迪掏出自己的.22手枪向阿尔文开枪，但没有打中。阿尔文开枪射中了她，她死在汽车旁。卡尔原本想把这次相遇控制成一场摄影摆拍，结果却演变成一场生死搏斗，阿尔文先行反击，两名袭击者均被杀死。

证据、逃亡与事后发展

枪击发生后，阿尔文坐下来呕吐，随后搜查卡尔的钱包。他找到一张照片，画面中桑迪摆姿势站在一名死者旁边；这张照片让这对夫妻摆拍的影像成了摆在他面前的证据。他把照片放进衬衫口袋，将钱包留在卡尔身上。这张影像不仅让他想起对自己的袭击，也暗示这对夫妻表面上邀请人拍照的背后，隐藏着一连串早先发生的谋杀。

阿尔文搜查了手套箱，在里面发现道路地图和几卷胶卷。他拿走两筒胶卷，擦拭自己可能碰过的物品，随后穿过玉米地向西走，没有走公路。他起初打算把汽车留在原地，但又折返回去取走胶卷，之后继续穿过田地。午夜过后，他抵达梅德，在Scioto旅馆登记入住。这一段并未以重返安全之处作结，而是写到阿尔文开始逃亡，带着一张私人照片和未冲洗的记录离开现场。

这些照片也把这起杀戮与李·博德克后来处理此案的行为联系起来。在鲁布山路的一处垃圾场，李拿走一个鞋盒，里面装着二十六名男子的照片和至少两百张照片；他又放入三筒胶卷，然后烧掉盒中物品。他看着照片化为灰烬，之后从后备箱里拿出一把霰弹枪。销毁这些物品抹去了卡尔和桑迪受害者的大量影像记录。阿尔文此前已从卡尔的汽车里拿走两筒胶卷，但李焚烧鞋盒一事表明，事后发展不仅受到凶手隐瞒行为的影响，也受到一名警长选择销毁证据的影响。

意义

这场杀戮颠倒了这对夫妻既定的角色，也揭示了他们熟练表演背后的脆弱。桑迪的微笑和卡尔的相机曾一再让邀请看起来像是一次机会；面对阿尔文，这一招没能换来他的配合，而卡尔试图强加控制，最终导致了持枪对峙。桑迪的参与不会因她的恐惧或对卡尔的依赖而被抹去——她掏出自己的武器袭击阿尔文，使这场最终交锋成为对夫妻惯常追踪落单陌生人做法的一次暴力决裂。

这一幕也区分了杀戮本身与杀戮留下的摄影记录。卡尔把影像保存为战利品，并反复翻看，仿佛照片能让他继续控制受害者。阿尔文在卡尔的钱包里发现照片，却让它成了这对夫妻试图隐瞒的往事的证据。然而，胶卷以及李随后放的那把火，使真相能否得到可靠记录变得复杂——一部分证据由阿尔文带走，另一大部分则被蓄意销毁。因此，这一事件终结了卡尔和桑迪的搭档关系，却没有了结他们罪行及其掩盖行为的故事。