遠野貴樹與坂口

远野贵树与坂口的关系短暂、炽烈而具有伤害性——这段为期三个月的恋情，始于远野贵树目睹坂口身体不适，终于两人都带着深重的创伤离去。这段关系的重要性在于其鲜明的情感逆转。前两个月，他们一心想方设法让对方更加爱自己；到了最后一个月，他们却把这份亲密用来伤害彼此。然而，远野贵树对坂口最鲜明的记忆，并非他们最激烈的冲突，而是两人开始交往前的那个冬日，他帮她服药的情景。

在补习班相识

坂口是远野贵树在大学攻读数学期间工作的补习班里的另一名助教。她是早稻田大学的学生，在远野贵树看来，她美得引人注目——长发、大眼睛和身材，使她看起来更像一只鲜活生动的动物，而非普通女孩。她的美貌引来学生、教师和其他助教的关注，他们总能找到理由和她说话。相比之下，远野贵树从一开始就避免接近她，部分原因是他觉得她令人生畏。

与坂口保持距离，也让远野贵树得以察觉别人忽略的事情。她总是带着迷人的笑容回应他人，却很少主动交谈，除非事出有因。周围的人把她的举止看作善于交际、随和好相处；远野贵树却在她平易近人的表象下看到了矜持。他既不试图纠正别人的看法，也不探究她为何与人保持距离。他把她的举止视作人与人各不相同的又一个例子，并宁愿不卷入其中的复杂情况。

冬日事件与亲密关系的开始

两人第一次有实质意义的交谈，发生在十二月一个寒冷的日子，圣诞节前不久。数学教师因急事回家，留下远野贵树和坂口独自在补习班准备教材。工作了近一个小时后，远野贵树察觉情况不对——坂口坐在那里发抖，目光失焦地盯着面前的纸，额头上沁着汗。他开口和她说话，她没有回应，于是他起身摇了摇她的肩膀。

坂口告诉他自己需要吃药，请他给她拿一杯饮料。远野贵树从走廊里的自动售货机买来茶，打开后递给她。她从脚边的袋子里取出一板药片，说明自己需要三片。他从药板上推出三颗黄色小药片，放进她嘴里，又帮她喝下茶。他的指尖碰到了她的嘴唇，那嘴唇烫得惊人。整个场景直接而简洁——她平静地提出要求，他务实地作出回应，药片与茶，以及他透过短暂接触感受到的热度。

坂口服药后没过多久，她的脸便在远野贵树眼前重新焕发生气。他觉得这变化神秘而近乎神圣，就像一朵罕见的花绽放。他眼前的景象让他想起自己觉得很久以前见过的某样事物，并使他产生一个强烈的念头——他绝不能再失去像她这样的人。此时坂口正与数学教师交往，远野贵树知道这一点，但这并未减弱他的感受。这件事发生在远野贵树和坂口开始交往之前；即使在两人的关系恶化之后，这仍是他对她最清晰的记忆。

一段反噬自身的恋情

这段关系持续了三个月。远野贵树把两人之间的情感历程描述为截然不同的两个阶段——前两个月，两人都急切而专注地寻找办法，让对方更加爱自己；接下来的一个月，他们心里想的只有如何给对方造成无法弥补的打击。故事没有把这种变化描绘成感情逐渐消退，而是呈现出对爱的追求如何转变为对伤害的专注；他们曾渴望的亲密，成了彼此伤害的手段。

恋爱中的幸福与狂喜之后，是远野贵树无法向任何人诉说的可怕日子。他和坂口说了许多不该说的话。这段叙述没有具体说明两人争吵的内容，也没有指出导致分手的某个决定性原因；它着重强调的是这段关系造成的相互伤害，以及情感逆转的强烈程度。远野贵树认为，自己给坂口留下了深重的创伤，正如她也在他心中留下创伤。因此，叙述呈现的是彼此造成的痛苦，而不是一个人伤害另一个人的单一故事。

记忆与后续影响

两人在三月分手。直到夏天，远野贵树才觉得自己准备好重新在人前露面；那时他正值大学四年级，开始找工作。在指导教师的催促下，他于秋天找到了一份工作，尽管他不确定那究竟是自己想做的工作，还是自己应该做的工作。他想比作为大学研究人员时见识更多的世界，也觉得自己在一个地方待得够久了。叙述并未将这些选择说成完全由坂口造成的后果；它只是将这些选择置于分手之后，并记录了他花了多久才重新恢复日常的外在活动。

最清晰留存下来的，是记忆中的温柔与伤害之间的对照。远野贵树回想这段为期三个月的恋情时，记得它带来的持久痛苦；然而，最突出的一幕却是他们成为情侣之前，他曾帮助坂口度过一次令人恐惧的身体不适。他那绝不能再失去像她这样之人的念头，将这段关系的希望凝聚于一个瞬间；而后来那一个月里刻意造成的情感伤害，则显示出这份希望与关系最终结局之间的距离。在远野贵树人生的整体叙述中，这段经历发生在他的童年之后；那时，篠原明里曾帮助他熬过从长野搬到东京的焦虑。文本并未将这两段关系等同起来，但将它们并置，令坂口脆弱时刻的记忆置于这样的人生之中——人与人的联结和分离反复留下印记。