远野贵树的辞职结束了他在公司长达五年的工作生涯，但这并非某种明确表达的不满或一项新职业规划的最终结果。在说出这个决定时，他早已决定离开，连他自己也无法完全解释原因。这件事通过实际安排逐渐成形——完成一个漫长的项目、移交职责并选定最后工作日；而它在情感上的分量，则来自离开的决心与不确定自己想要什么之间的反差。

决定与协商离职

当公司预计约三个月后完成项目时，贵树逐渐作出了决定。他告诉组长，自己会完成手头的工作，再花大约一个月移交工作、处理好未尽事宜，并尽可能在次年二月前离职。他的请求并非一时冲动地拂袖而去——他提出了工作交接的安排，也为完成职责设定了明确期限。组长对此表示理解，并鼓励他与总经理商量。

总经理认真尝试劝他留下。如果问题在于薪酬，公司可以设法改善；如果项目难度太大，那么项目完成后，贵树的地位理应有所提升，也能接手更有意思的工作。这番劝说着眼于实际与未来，却没有触及贵树自己所认定的理由。他并不抱怨薪水，也不觉得工作太难。他只是想辞职。他认为自己的生活属于自己，却把这想法藏在心里；他也在内心承认，自己甚至无法把这个决定解释清楚。他缺乏有说服力的理由，却没有因此动摇决心——尽管这会给公司带来不便，双方还是同意他在一月底离职。

完成项目

递交辞呈后，贵树全心投入工作，力求完成项目。秋日渐冷，天空也愈发澄澈，临近的期限并未让他轻松下来，反倒使他更加忙碌。他几乎没有休息日，在家的少许时间大多用来睡觉。他感到身体迟钝、发烧似的；早晨通勤时，他会感到恶心。然而，这种令人筋疲力尽的日常也让他无暇思索其他事情，他在注意力暂时收窄的状态中找到了一种平静。叙述并未将工作描写成他离职的原因；相反，完成项目让他的离职有了具体形态，同时也暂时替他挡住了那些原本不得不面对的念头。

十二月的一天，这个耗时近两年的项目终于结束。贵树惊讶于自己几乎没有什么感觉。项目完成改变了工作的状态，却没有改变他的疲惫——他只是比前一天更加疲倦。他休息喝了一杯咖啡，随后开始准备离职，却仍赶上了回家的末班车。因此，项目结束并未带来戏剧性的解脱。工作完成了，但他的离职仍只是由剩余事务和深夜归途组成的寻常过程，而不是一个胜利的时刻。

最后一天

一月底，贵树最后一次照常过着日常生活。他穿上外套，前往办公室，坐在使用了五年的办公桌前，打开电脑，并在电脑启动时喝咖啡。虽然主要职责已经移交，他仍尽可能接下其他团队交给他的零散临时工作，只要能在当天结束前完成便会处理。这些最后的帮忙带来了意料之外的结果——他因此在公司结识了几位朋友。同事们舍不得他离开，想为他举办欢送会，但他礼貌地婉拒，说自己更愿意像平常一样工作，也请他们等他有空时再问一次。

告别的气氛平静，却并不冷漠。以前的组长来到他的办公桌前，为一切向他道歉，尽管两人自前一年工作交接后就再没说过话。贵树吃了一惊，告诉组长不必放在心上。此前，他曾做好辞职后职场气氛会变得尴尬的心理准备；然而，组长只是笨拙地向他道谢，总经理甚至关心他下一份工作的情况，并表示可以为他写推荐信。贵树礼貌地谢绝了，说自己打算暂时休息一阵。这最后的交谈并未消除先前的沉默，却让这场离别得到了一份人情上的回应，而不是他原先预想的冲突。

平静地告别日常

辞职的意义，部分在于贵树无法说清的事情。他考虑离开已经很久，但无论是薪酬、工作量，还是明确提出的其他选择，都无法构成清晰的解释。他的决定坚定，却没有变成对新目标的宣告。他拒绝推荐信，也打算休息一阵，因此眼前的未来仍未确定；现有情节只能说明他想停下来，却没有说明他会以什么取代这份工作。

这场离职也发生在贵树人生中其他一些终结前后，但叙述并未将它描写成那些终结的原因。他隐约觉得，和水野理沙共进的某顿早餐可能会是最后一次，尽管他不希望如此；而那确实成了他们最后一次共进早餐。后来他也后悔，自己去西国分寺她家里的次数远远多于她来自己公寓的次数。这些细节让工作的结束与一段私人关系的分离并置，但叙述没有说前者造成了后者。相反，这些事件有着相似的模式——人们可能在理解结局之前就已隐约察觉，而一段既定的日常也可能持续到最后一天前夕，却没有显露出究竟发生了什么变化。