奥斯卡与布里特妮的关系

奥斯卡·布朗与布里特妮·尼尔森昔日的恋爱关系，主要通过奥斯卡对她之死的反应呈现——他仍有些想念她，却坚持认为这种感情不足以让他收回自己的所作所为。他对布里特妮的回忆，与他对兰迪·米勒的报复，以及他所引发的生物造成的致命后果密不可分。

事后的关系

奥斯卡在汽车旅馆思量自己的感受时，布里特妮·尼尔森和兰迪·米勒已经死了将近两周。奥斯卡原本打算等他们不再碍事后回到旧居，但等警方调查结束时，他改变了主意。因此，这段关系的后续并非重逢或和解，而是以缺席为标记——布里特妮已经不在了，奥斯卡也仍未回到他原以为自己会住进去的房子。

复仇与怨恨

奥斯卡认为自己除掉兰迪·米勒的计划得逞，并把布里特妮之死说成她一路走来应得的下场。这种判断将昔日伴侣置于报复性的事件叙述之中，而不是毫无保留地表达悲痛。他谈及正义与得意的措辞，与他承认自己仍有些想念她并列，鲜明地揭示出这段关系残存的情感牵绊，与他对她命运所讲述的惩罚性故事之间的强烈反差。

眷恋、负罪感与拒绝悔恨

奥斯卡简短承认自己想念布里特妮，却没有因此感到后悔——他明确认定，这种感情不足以抹去自己的所作所为。与此同时，他的责任并不止于布里特妮和兰迪之死。他从美国东海岸带来的史力格怪仍在继续杀戮，而奥斯卡也意识到，之后发生的那些死亡同样是他的责任。因此，他对这段关系的反应与更广泛的负罪感交织在一起，但这份负罪感并未消除他的怨恨，也没有让他改变自己的选择。布里特妮仍是他想念的人，也是他坚持认为应得其所遭遇的一切的人。