女巫

女巫在故事世界中处于动荡的位置——她们既不是普通人，也不属于吸血鬼王室，而是能够改变吸血鬼行为、检验人类身份、操纵感知并决定王国命运的超自然施术者。她们的重要性集中体现于萨玛拉身上；萨玛拉表面上协助卡勒姆，却由此开启了针对弗拉德家族的长期阴谋。因此，巫术既是一种专门知识，也是一种政治武器，而萨玛拉最终被揭露则表明，魔法力量能够受到抵抗、被见证并遭到惩罚。

超自然秩序中的本质与地位

女巫通过萨玛拉抵达吸血鬼城堡这一事件首次登场。当时，卡勒姆杀死了一名被蛊惑的女孩，而卡蜜拉原本只想让他吸食她的血。由于卡勒姆难以控制自己的吸血鬼力量，卡蜜拉寻求帮助，萨玛拉则自称能够使他平静下来的专家。她给了卡蜜拉一小瓶紫色液体，卡蜜拉在卡勒姆不知情的情况下将其加入他的饮料中。卡勒姆察觉饮料的味道有所不同，但仍将其喝下，并在那天晚上留在家中而没有去猎食。这种药剂似乎减轻了他的焦躁，恢复了他部分控制力，使他能够更加放松地回到学院，也更愿意接近塞莱斯特。

这种表面上的治疗也确立了故事中巫术的暧昧性。萨玛拉的干预确实带来了即时益处，卡蜜拉对此心怀感激，但萨玛拉离开时露出了邪恶的笑容。她的知识从来不只是出于慈善；它制造了依赖，也使她得以接触王室家庭。女巫的专长通过物质、秘密与私下会面发挥作用，使城堡的家庭空间成为更广泛的超自然权力网络的一部分。

知识、调查与操纵

萨玛拉通过调查不断扩大自己的权威。卡蜜拉请她确认塞莱斯特是否隐瞒了什么，萨玛拉解释说，只有同时具备吸血鬼与女巫血统的存在无法被蛊惑。为了检验塞莱斯特，她要求取得一份脱氧核糖核酸样本，并表示一缕头发就足够。这一要求将个人怀疑转化为近似科学的调查——巫术与生物学证据结合起来，而塞莱斯特是否特殊的问题，也成为萨玛拉试图通过检验而非仅凭直觉确认的事项。

萨玛拉的研究得出了连她自己也觉得异常的结果。她在女巫小屋研究塞莱斯特的脱氧核糖核酸时，认为那与自己接触过的任何脱氧核糖核酸都不同。随后，她向卡蜜拉出示一份文件，声称塞莱斯特很特殊，任何人都不能触碰或伤害她。卡蜜拉震惊不已，并猜想塞莱斯特是否也可能是卡勒姆的伴侣。萨玛拉并不只是提供信息；她有意在卡蜜拉心中种下疑虑，意识到知识在任何法术施展之前，就能重塑人际关系。因此，她的调查也成为心理操纵与宫廷政治的一种实践。

她的方法还揭示了权力如何在女巫家庭内部流动。萨玛拉研究脱氧核糖核酸时，加百列因为无聊而进入房间。她用魔法击中他，使他被灼伤并抱怨不已，随后又将他的痛苦斥为孩子气。这一场景表明，魔法能力不仅用于宏大的阴谋，也属于家庭管教的一部分。萨玛拉控制信息、惩罚打扰，甚至将自己儿子的身体也视为可以供她实验的对象。她的力量先是亲密而私人的，之后才公开转化为政治力量。

萨玛拉针对吸血鬼王室的阴谋

对塞莱斯特的调查最终与针对卡蜜拉家族的计划相连。萨玛拉宣称卡蜜拉、弗拉德与卡勒姆都会慢慢死去，并声称不会有人幸存。她的目标并不只是复仇或制造个人层面的混乱——她意图接管吸血鬼王国。她后来告诉加百列，计划将会成功，因为吸血鬼女王已经死亡，从而确认卡蜜拉遇害事件是她争夺统治权的一部分。

萨玛拉通过同时操纵魔法与欲望来扩大影响力。她运用力量影响弗拉德，同时把自己表现成可能取代卡蜜拉的诱人伴侣。弗拉德被她刻意营造的亲密关系吸引，却没有意识到她将这段关系视为夺取政治控制权的工具。因此，萨玛拉的计划通过数条相互关联的渠道攻击王室家庭——她削弱卡勒姆的自制力，将卡蜜拉对塞莱斯特的担忧转化为怀疑，除掉卡蜜拉，并试图控制弗拉德与王位。

她的魔法影响力还延伸到囚禁与折磨。塞莱斯特被关押在女巫小屋下方的地下室里，萨玛拉在那里表明自己就是囚禁她的人，并解释说这场绑架与卡勒姆有关。当塞莱斯特拒绝萨玛拉带来的炖菜、将食物吐回女巫身上时，萨玛拉折磨她，直到她昏迷不醒。女巫小屋成为城堡的隐秘对应物——两者都是超自然权威施展作用的地点，但小屋通过秘密、禁闭与没有目击者的环境，将强制行为隐藏起来。

揭露、证据与魔法惩罚

当加百列意识到情况不对，并在塞莱斯特逃脱后帮助保护她时，萨玛拉的掩饰开始瓦解。随后，萨玛拉变成汉娜并联系达米恩，利用他对汉娜的信任，借助这个冒用的身份继续离间塞莱斯特与卡勒姆。这场欺骗显示出她操纵范围的广度——她不仅影响身体或物体，也影响身份与情感纽带。她的冒充将恋爱关系中的信任变成一条通向塞莱斯特的监视路径。

最终对峙扭转了这一策略。塞莱斯特运用自己的力量制造出一个能够展示过去的传送门，从而产生萨玛拉所作所为的可见证据。一道法术迫使萨玛拉承认，她杀害了卡蜜拉，杀害了塞莱斯特的母亲，追逐权力，并且为了干涉塞莱斯特与卡勒姆而假扮汉娜。这份认罪将怀疑转化为公开知晓的事实。萨玛拉曾经隐藏在药剂、脱氧核糖核酸研究、变形与影响之中的魔法行为，终于在王室家族及其盟友面前暴露出来。

随后，塞莱斯特将魔法反过来用于对付女巫。尽管这一行动削弱了她的力量并使她倒下，她仍将萨玛拉困在魔法沙漏牢笼中。弗拉德把沙漏带到地牢，将萨玛拉关进牢房，并宣告地牢将永远是她的家，因为她曾将自己的女儿囚禁数日。这一惩罚具有精准的象征意义——那个利用隐秘房间、隐藏身份与禁闭手段的女巫失去了对空间的控制，反而被囚禁起来。魔法力量并未被摧毁，但它的权威从阴谋式的秘密转移到了集体审判之中。

意义与遗产

女巫代表着一种跨越医疗、科学、家庭生活、性关系、政治统治与惩罚边界的力量。萨玛拉的药剂能够使卡勒姆平静，她的研究能够辨认塞莱斯特的非凡本质，她的法术能够控制或伪装；然而，同样的能力也促成了谋杀、绑架、折磨与未遂政变。因此，这一类别的定义与其说取决于固定的道德本质，不如说取决于超自然知识被用于何种目的。

故事还将魔法控制与塞莱斯特逐渐形成的行动能力进行对比。萨玛拉把塞莱斯特视为接受检验与禁闭的对象，而塞莱斯特最终成为揭示隐藏过去并创造沙漏牢笼的人。因此，这场冲突并不只是女巫与受害者之间的对立，也是真正用于制造不确定性的秘密力量，与用于使真相显现的力量之间的对立。萨玛拉的罪行被揭露后，超自然秩序得以在没有她支配的情况下继续存在，而人物后来实现的和平表明，魔法不必始终与掠夺同义。

巫术仍然是故事关于超自然继承与合法性这一更大谱系的一部分。吸血鬼王室通过收养、出生、转化、婚姻与继承来界定归属，而萨玛拉则试图凭借知识、欺骗与魔法力量取得权威。她的失败表明，拥有非凡力量本身并不会赋予合法统治权。到了卡勒姆继承弗拉德成为吸血鬼之王、各个家族在后来的世代共同生活时，具有决定意义的模式不再是萨玛拉所代表的秘密夺权，而是通过承认、问责与保护而变得持久的关系。