跳绳

跳绳是《秘密花园》中一个不起眼但至关重要的物品，这份礼物恰好在玛丽·伦诺克斯最需要一座桥梁连接她孤立、倔强的自我与周围生机勃勃的世界时到来。苏珊·索尔比从一个穿越荒原的小贩那里花两便士买下它，由玛莎作为来自拥挤小屋的礼物送来。这根跳绳不仅仅是一个玩具，更是身体和情感转变的工具。这是玛丽第一次收到一件为她挑选的、带着真诚而不带感情用事的善意的物品，它引发了一系列将改变她整个存在的事件。

##礼物及其起源

跳绳通过一种源于贫穷的母性慷慨进入玛丽的生活。年轻的女仆玛莎·索尔比一天早上把它带给玛丽，解释说她的母亲从一个停在她们家门口的小贩那里买的。苏珊·索尔比有十二个孩子，丈夫每周只挣十六先令，没有多余的钱，但当她的女儿伊丽莎白·艾伦看到那根带有红蓝手柄的跳绳时，母亲在口袋里摸索着，从玛莎的工资里拿出两便士买下了它。玛莎自豪地把它送给玛丽，而玛丽从未见过跳绳，她带着困惑的表情凝视着它，问道：“这是干什么用的？”玛莎在育儿室中间示范跳到一百下，而旧画像中那些古怪的面孔似乎惊讶地注视着这个普通小村姑的放肆。玛丽自己也开始感到兴奋，问她是否也能像那样跳，玛莎鼓励她试试，并重复她母亲的信念——没有什么比跳绳对玛丽更有好处——这是孩子能拥有的最明智的玩具，能伸展她的腿和胳膊，给她力量。

##身体转变与新获得的力量

玛丽最初的跳绳尝试揭示了她身体被忽视的程度。她不太擅长跳绳，显然她的胳膊和腿没有多少力气，但她非常喜欢，不想停下来。玛莎让她穿上衣服跑到外面去跳，玛丽照做了，把跳绳搭在胳膊上。在花园里，她数着数跳，跳着数着，直到她的脸颊变红——她从未有过这种颜色。她绕着喷泉花园跳，上一条小径又下另一条，最后进了菜园，本·韦瑟斯塔夫看到她，惊呼道：“你跳得脸红扑扑的，就像我的名字叫本·韦瑟斯塔夫一样肯定。”他告诉她，对于一个和异教徒一起生活过的孩子来说，她跳得相当不错，并指出知更鸟正好奇地看着她，因为它从未见过跳绳。玛丽绕着所有花园和果园跳，每隔几分钟休息一下，最后她走到常春藤覆盖的长墙外她自己的特殊小径，决心试着跳过整条小径。这是一段很长的跳跃，尽管她变得又热又喘，在半路前不得不停下来，但她已经数到三十，带着一丝愉悦的笑声停了下来。

##发现门

正是在这次跳绳过程中，跳绳直接引导玛丽找到了秘密花园的隐藏入口。当她朝着知更鸟跳去时——知更鸟一直跟着她，现在在一根长长的常春藤枝上摇摆——她感到口袋里有什么重物随着每次跳跃撞击着她——那是她之前发现的钥匙，埋在刚翻过的土里。她笑着对知更鸟说：“你昨天告诉了我钥匙在哪里。你今天应该告诉我门在哪里。”几乎同时，一阵比之前更强的风吹开了一些松散的常春藤蔓，玛丽看到它们下面有一个圆形的把手——一扇门的把手。她把双手伸到叶子下面，把它们拉开推开，找到了锁。她的心开始怦怦直跳，双手因喜悦和兴奋而颤抖。她从口袋里掏出钥匙，把它插进锁孔，用双手转动它。然后，她回头看了看是否有人来，拉开摆动的常春藤帘子，推开了那扇已经关闭了十年的门。她溜了进去，在身后关上门，背靠着门站着，因兴奋、惊奇和喜悦而急促地呼吸着，置身于秘密花园之中。

##健康与快乐的象征

跳绳成为玛丽转变的一个反复出现的象征。在花园里工作了一天后，她回到屋里，脸颊红润，眼睛明亮，玛莎很高兴，惊呼道，当她母亲听说跳绳为玛丽做了什么时，一定会很高兴。玛丽的食欲增长了，随着腿变得结实，她的袜子也变紧了，她曾经稀疏、干枯的头发开始变厚并显出活力。跳绳不仅仅是锻炼的工具；它是荒原的空气、阳光和有目的的活动——这些正在重塑她的东西——的物理体现。当她后来告诉科林关于跳绳的事，以及当她在秘密花园里跳绳时，这根跳绳将她的新活力与花园自身的复苏联系在一起。它是最简单的物品——一根结实、细长的绳子，带有红蓝条纹的手柄——但它承载着一个孩子第一次接触健康、友谊以及发现一个想要她融入其中的世界的重量。