孝敬父母的第四诫命
移民第四诫命是《圣经》中孝敬父母的责任;这一原则的影响超越正式礼拜,延伸到婚姻、家庭权威以及对苦难的理解。它最明确的个人体现,出现在约纳斯·彼得讲述自己不幸婚姻的故事中——他说,自己听从父母的判断,认为他与未来的妻子相配,并把这种顺从视为自己缔结婚姻的原因;后来,他却希望这桩婚事从未发生。小说的其他部分则将这类承袭而来的责任置于一个这样的世界中——宗教教诲受到审视,在家庭生活中付诸实践,并经受人物视为上帝旨意的事件考验。
宗教与社会权威
这条诫命属于一种以教导和监督为组织方式的宗教文化。根据1686年瑞典教会法,儿童应当学习阅读,以便了解上帝的律法和诫命;教区神职人员会考察人们的信仰,未婚教区居民也会被问及阅读能力。与此同时,1726年1月12日王室《决议与命令》旨在限制当局认定为危险的宗教思想,以维护基督教的统一。因此,这条诫命处于一套制度之中——宗教知识在其中得到传授和考核,并与日常行为相联系。
小说还展现了官方教导之外的信仰生活。丹耶尔在田地、谷仓和家中劳作时祈祷,并在星期日为家人讲解《圣经》,重述奥斯特耶尔的奥克·斯文松的教导。他的妻子英加-莱娜则为《圣经》中妻子应当顺从丈夫的教导而苦恼;食物遭窃后,她偷偷锁上食品储藏室,却又因违背丈夫而感到内疚。她最终皈依宗教,开始接受丹耶尔在属灵事务上的判断;随着丹耶尔回到他们的婚床,两人的关系也发生了变化。这场家庭冲突说明,经文权威不仅能够支配信仰,也能影响食物、婚姻以及夫妻之间的权力分配。
顺从与约纳斯·彼得的婚姻
约纳斯·彼得的回忆赋予第四诫命一种痛苦而切身的后果。他说,这桩婚事本不该发生,但双方父母都认为两人相配,因为年轻人双方的财产相当。他认为,这条诫命要求自己孝敬并顺从父母,于是答应了婚事。他说,当时他知道妻子的容貌和健康状况,却不了解她的性格;直到结婚之后,他才认识到这一点。
他的讲述描绘的不是感情和性欲突然破裂,而是逐渐消退。起初,他在婚床上感受到一些欢愉,但欲望日渐减退,最终亲密关系成了毫无乐趣的惯例。他说,妻子仍渴望与他亲近,还因他的欲望减退而嘲笑他。他无法向妻子倾诉自己的感受,并认为自己的沉默助长了两人相互的不满,使其转为仇恨。他渐渐觉得妻子对农场的投入胜过对他的感情,而自己则因已婚这一事实感到受困。
这条诫命并不能消除它曾帮助认可的决定所带来的后果。约纳斯·彼得顺从父母,因此进入一桩他后来形容为无法改变的束缚。回顾往事时,他的判断将一条明确的规则与选择配偶时的不确定性形成对照——在尚未认识自己将与之共同生活的人之前,他便遵从了自己认定的宗教责任。
天意、苦难与人的责任
其他情节使“顺从必能保证安康”这种简单说法变得复杂。尼尔斯·雅各布之子因石头砸断髋骨而残疾,却不责怪上帝。他相信,这场意外早已注定,连石头滚回坑中的日子和时辰、自己失足的那一刻,也都早已安排妥当。他认为质疑造物主是僭越之举。他的接受态度,与这场意外造成的实际后果形成对照——如今,他的儿子在尼尔斯开垦的田地里劳作,而一家人只能依靠一小块贫瘠的农田艰难度日。
克里斯蒂娜同样通过天意来理解自己的生活。她将自己与卡尔·奥斯卡的婚姻及两人建立的家庭,联系到早年一次荡秋千时摔伤膝盖一事;那次受伤使她前往伊德莫求医。她相信,这一连串事情是上帝引导的。然而,尽管婆婆不赞成,她仍乐于荡秋千,这让她对天意的理解有了贴近个人、关乎身体的意味——宗教意义与一种私人的乐趣并存,而这种乐趣并不符合他人对农妇的期待。
海上风暴期间,丹耶尔转向《圣经》,从第九十三篇诗篇中得到慰藉。随后,他向同船乘客诵读福音书中基督平息风暴的故事,告诉他们上帝与他们同在查洛塔号上。然而,患病的乘客全神贯注于自身的苦楚;福音故事并未减轻他们眼前的痛苦。这一幕将属灵信念与身体感受并置,表明经文的应许可以扶持一名信徒,却未必能消除另一个人的痛苦。
诫命的限度
小说中的宗教世界包含多种权威,它们并不总能归结为一条单一而毫无矛盾的规则。丹耶尔对天意引导的信念,影响着他照料穷人和持宗教异见的选择;英加-莱娜则努力调和自己对家庭的责任与顺从丈夫的要求。相比之下,约纳斯·彼得回顾往事时,认为孝顺父母正是令自己陷入悔恨婚姻的缘由。这些情形共同表明,这条诫命不只是一项教义陈述,也是在关系之中提出的要求,而顺从会给必须承受其后果的人带来影响。
小说对天意的描写还区分了相信上帝安排世事与免于为人的选择负责。在航程接近尾声时,卡尔·奥斯卡直面一个事实——是他劝说克里斯蒂娜和孩子们移民,并且曾宣称自己会承担责任。看见克里斯蒂娜的手贴在被子上,冰冷无温,他感受到必须为那个决定接受审判,也后悔自己所做的一切。此时并未提及第四诫命,但这一幕凸显了贯穿小说的更广泛问题——宗教言辞和责任并不能让人免于面对自己决定造成的人间代价。