川岛反复发作的夜惊

川岛正之的夜惊是反复发作的惊恐状态，根源在于他的童年时期，当时他遭到母亲虐待。这些经历塑造了他对恐惧、疼痛和亲密关系的理解——孩提时，他学会在心理上与正在发生的事情拉开距离；成年后，感到失去控制时，他仍倾向于退避。向洋子坦白，既是信任之举，也让他几乎已经摆脱的痛苦再次涌现。

身份与症状

川岛正之告诉洋子，这些发作始于他年幼时。后来，他在一本心理学书籍中发现了“夜惊症”一词。童年时，他会在惊恐中醒来、尖叫，有时还会绕圈奔跑两三分钟。之后，他几乎记不起任何事情，只记得那种压倒性的恐惧，以及自己不再知道自己是谁、也认不出周围那些人的感觉；那些人似乎都成了噩梦的一部分。

随着年龄增长，这些发作有所减轻，但并未彻底消失。成年后，川岛正之仍知道自己是谁，发作时也认得出洋子。一个冬夜，在他们共同生活约六个月后，他浑身是汗地醒来，离开公寓约两个小时。他解释说，每当自己这样失去控制时，一直觉得独自待着更安全；他会一边走路、一边深呼吸，直到平静下来，而不是让别人抱住自己。

童年创伤与习得的应对方式

川岛正之认为，夜惊与他四岁时父亲去世后发生的事情有关。他母亲开始打他，却没有伤害他年幼的弟弟。他记得自己被那些难以预料的袭击吓坏，还会责怪自己，认定自己一定是个坏孩子。为了忍受这一切，他练习告诉自己，受伤的那个人并不是真正的自己。只要高度集中注意力，他就能在心理上与疼痛拉开距离；母亲见他没有表现出明显的痛苦，便打得更重。

恐惧并不只来自挨打本身。川岛正之五六岁时，母亲开始带弟弟去小田原的一处儿童游乐区，却把川岛正之锁在家里。他爬出家门追上他们后，母亲把他带回家，用绳子把他绑在浴室的水管上。他记得自己在瓷砖地面上睡着，天黑后醒来，望向窗外空无一人的狭窄道路。不久之后，一位初中老师安排他住进收容受虐儿童的儿童之家。在那里，他开始画画，反复选择夜晚的狭路作为主题。

川岛正之高中毕业时，母亲向他道歉，随后请求他原谅自己。他起初点了点头，但内心某处突然崩塌，于是打了她一巴掌；这是他唯一一次打她。因此，他对夜惊的叙述置身于更广泛的虐待、分离经历，以及他与自己认定的夜惊根源之间那次矛盾重重的相遇之中。在向洋子倾诉之前，他从未告诉过任何人这些细节。

坦白与缓解

川岛正之是在那个冬夜发作后向洋子坦白的——当时他离开了她，却没有解释发生了什么。他回来后，告诉她自己有夜惊，也讲述了自己一直保守秘密的童年受虐经历。洋子问他，为什么独自出门，而不让她安慰自己。他无法提出新的办法——独处和散步一直是他恢复控制的方式。讲完自己在儿童之家画的画后，她握住了他的手。

他们的关系恰逢他的痛苦大幅减轻。洋子辞职时，以及表示想要一个孩子时，川岛正之都支持她。他们决定结婚后，他自我厌恶的发作几乎完全停止，过去的惊恐也不再令他难以承受——即使莉惠出生、他第一次抱起她时也是如此。他无法确定自己是否真的改变了，不过同事注意到，他和洋子结婚后似乎变得开朗了。

复发与意义

这段缓解并不彻底。在小说当前事件发生前十个晚上，旧日的恐慌再次袭来。川岛正之意识到，这种循环似乎曾逐渐消退——他无法忍受独处，却又在有人靠近时感到焦虑；他害怕这种亲近持续下去会发生什么，直到独处再次显得像是唯一的答案。这次复发动摇了他在家庭生活中找到的安稳，却没有抹去症状减退的那些年。

故事还将川岛正之童年时在心理上把自己与疼痛分开的办法，与他后来感到自己脱离身体的发作并置。在一家便利店里，一种熟悉的不真实感涌现，他想象另一个自己站在一次性尿布货架附近，向他招手。故事将此描写为一种相关的疏离体验，而非他向洋子描述过的夜惊之一。后来，在与真田千秋发生激烈冲突时，川岛正之认出内心有一个声音，那声音曾在童年保护过他；他也想起了那个声音教给他的、在遭受袭击时如何忍耐的办法。这种联系使他早年的应对策略在叙事中持续发挥作用——曾帮助他活下来的办法，也成为小说描写成年压力之下童年恐惧再度涌现的一部分。