洋子

洋子是川岛正之的妻子，也是他们刚出生的女儿莉惠的母亲。她是一位技艺娴熟、精力充沛的烹饪教师，在夫妻二人的公寓里开办课程，颇受欢迎；她也给予川岛支持，让他一度拥有一段较少受旧日恐惧支配的关系。她的重要性因共同家庭生活与他对她隐瞒的恐惧之间的反差而更加突出——连续十个夜晚，他口袋里装着冰锥，注视着熟睡的婴儿，而洋子就在附近安睡。

身份与工作

洋子二十九岁，与川岛同龄；她身体健康，也不曾受失眠困扰。结婚前，她在一家大型烘焙食品制造商工作；婚后，她辞去工作，开始在夫妻二人的一居室公寓里教授烹饪。她的面包和糕点课程出奇地受欢迎。她几乎每天授课，每月只有两个固定休息日，学生来自各行各业，包括家庭主妇、初中女生、年长的鳏夫和中年男子。许多学生是女性，也乐于帮忙照看莉惠，使洋子得以兼顾育儿与繁重的教学安排。

她的工作改变了公寓的空间，也改变了日常生活的节奏。客厅成了工作区，里面摆着一张从瑞典进口、以未加工木材制成的大型L形桌，足以让八到十名学生同时揉面。这是川岛送给她的结婚礼物，花掉了他银行账户里的钱。她烘焙时散发的黄油香气弥漫在夫妻二人的房间里，渐渐成了川岛心中幸福的象征。这种家庭氛围并非单纯的背景——它具体呈现了他们共同建立的生活，即使川岛的隐秘痛苦开始威胁这段生活。

相识与婚姻

洋子与川岛在莉惠出生前六年相识，当时初夏，银座一家美术馆正在举办展览。展览展出的是俄罗斯出生、后归化法国的艺术家尼古拉·德·斯塔埃尔创作的阴郁抽象画。尽管当时是周六下午，美术馆里只有他们两位访客。川岛带着一本速写本，洋子便主动问他是不是艺术家，由此开启了交谈。他们不久后便开始同居。

相识一年零八个月后，他们结了婚。洋子告诉父母，她和川岛价值观相同，因此没有举行婚礼的必要；父母虽不情愿，最终还是接受了这一决定。叙述还给出了一个更私人的原因——她知道川岛没有原谅母亲和弟弟，不希望婚礼让他陷入不自在的处境。她的选择体现了她务实地体察到他家族往事带来的压力，尽管夫妻二人对外的解释掩去了这份体贴。

支持与共同生活

川岛没有反对洋子辞去工作；后来她表示想要孩子时，他也支持她。同事们打趣说，自从结婚后他变得多么开朗，还开玩笑说洋子一定在面包里加了什么。叙述没有说明他是否意识到自己发生了变化，但确实描写了他在遇见洋子后，尤其是在两人决定结婚后，自我厌恶之情大为减轻。莉惠出生、他第一次抱起她时，他也没有被从前的恐慌压垮。

洋子也曾试着了解，在川岛早年一次夜惊发作时该如何支持他。两人开始同居约六个月后，在一个严寒的冬夜，川岛从床上惊醒，浑身是汗，随后起身独自离开公寓。约两小时后他回来，并告诉她自己从小就会这样发作。他说自己会在恐慌中醒来，有时会尖叫或在房间里乱跑，事后只记得恐惧和困惑。他表示，成年后自己不再失去对自我的认知，但仍会选择出门步行，直到平静下来。洋子问他，为什么独自离开，而不让她抱着他。他回答说，自己一直认为失去控制时最好独处。这段对话既展现了她想要给予安慰的心意，也揭示了他限制她接触自己恐惧的界限。

母亲身份与隐秘危机

莉惠的名字是洋子的母亲提议的。孩子四个月大时，洋子一边照料她，一边维持几乎满档的授课安排。川岛担心婴儿会遗传他的失眠；叙述写到深夜时他站在婴儿床边，用笔灯查看熟睡中的孩子。他已经连续十个晚上这样做。洋子睡在他身后的床上，必须早起工作；这些场景让她身处危险近旁，却没有表明她知道川岛每夜的举动。

这种反复出现的行为标志着与洋子相关的安稳生活出现裂痕。川岛旧日的恐惧循环似乎已经逐渐消退——他没有再度被那种曾使亲密关系变得困难的恐慌压倒，即使莉惠出生时也没有。然而，连续十夜守望孩子却让这种恐惧重又浮现。这里的反差并非洋子的照料失效，而是他们共同的生活本身无法揭示或容纳川岛深藏不露的痛苦。她继续承担日常责任，而他面对的危机并未让她目睹。

洋子之名在对峙中出现

川岛与真田千秋后来发生对峙时，洋子并未在场，但她的名字使她的存在变得举足轻重。川岛服下两片Halcion安眠药后变得神志不清，并呼唤洋子。千秋一直试图听懂他的含混低语，意识到他在叫另一个女人的名字后，愤怒起来。这一幕使洋子从川岛记忆中的安全感来源，变成了这场相遇中一个不在场的第三者。

次日早晨，千秋找到了川岛的钱包，以及一张他和一名戴眼镜、抱着新生儿的女人的合照。她认出那名女子就是洋子。照片中，洋子面带笑容，川岛则神情严肃。这张照片证实了洋子在他家庭生活中的位置，也让千秋眼前有了一个与自己听到的名字相对应的人。洋子没有参与这场对峙，现有叙述也没有表明她得知此事；她在故事中的作用，在于她所代表的川岛安稳家庭生活，与在她视线之外展开的隐秘动荡之间的距离。