家猫
窗里的女人潘趣是安娜·福克斯的家猫，也是危险和不确定性逐渐笼罩安娜家时，仍留在屋内这一家庭空间中的少数反复出现的身影之一。安娜在一次惊心动魄的出门尝试后回到家中，潘趣的尖叫声让她重新注意到家；之后，他出现在利特尔探长、大卫·温特斯和伊桑身旁，让一只普通动物置身于震惊、亲密与对峙的场景之中。小说并未赋予潘趣人的解释能力或隐秘知识——他的意义在于其真实存在、声音和动作，以及安娜对他的关注如何标示周围环境的变化。
身份与家庭生活中的存在
安娜认出潘趣是家中的猫，由此确立了他的身份。她回到客厅时，听见潘趣尖叫，这才意识到自己竟把他忘得一干二净。她迟来的想起意味深长——那场驱使她走到屋外的危机中，就连家中熟悉的一部分也从她的意识里消失了。潘趣无需做出什么复杂举动便能发挥作用；仅凭他的声音，家庭环境便再次进入安娜的感知。
安娜周围的环境由一系列具体而令人不安的细节构成——敞开的洗碗机、缠成一团的沙发毯子、电视上定格的《黑暗通道》菜单画面、两只空酒瓶，以及四个药罐，其中一个翻倒了。在这片杂乱之中，潘趣的叫声是活生生的声音。这一刻并未使房间恢复整洁，也没有抹去震惊，却让安娜在房间里重新注意到一个熟悉的身影。这种反差有助于界定潘趣在叙事中的位置——他属于安娜暂时遗忘的日常生活，而非她害怕的屋外威胁世界。
回家与利特尔探长相遇
安娜重新走进客厅时，先感受到房间的暖意和屋内的污浊空气，随后潘趣的尖叫才让她想起他。回到家中令她如释重负，她手里拿着的雨伞也滑落到地上。利特尔探长引她走向厨房餐桌，但安娜朝沙发示意。潘趣挤在那里的一个枕头后面，藏在同样构成房间凌乱景象的毯子之间。
利特尔探长扶安娜坐到坐垫上时，潘趣现身，踱步走向她，随后转身对着探长嘶嘶作声。这一连串动作具体呈现了潘趣如何伴随安娜恢复自我——她已经来到沙发边，注意到他，并在他走近时安顿下来。安娜攥着睡袍，逐渐恢复镇定；恐慌慢慢退去。场景并未暗示潘趣理解她的痛苦，或是有意安慰她。它以更有限却更鲜明的方式展现——当安娜从极度惊恐逐渐感受到身在家中的安全时，潘趣熟悉的身影始终在旁。
潘趣也改变了安娜与利特尔探长相遇时的氛围。探长告诉安娜把猫安置到别处，说潘趣似乎脾气不小，可能会抓伤人。随后，他倒了一杯水递到安娜手中；安娜觉得这一举动几乎称得上温柔。对潘趣可能抓人的担忧，与探长实际照料安娜补充水分的举动并置在一起。潘趣的嘶声为原本严肃的交谈带来一段短暂而具体的插曲，同时场景的关注点仍落在安娜脆弱的状态上。
在屋内走动
安娜和大卫·温特斯爬向最上层的平台查看天花板上的污渍时，潘趣再次出现。两人经过书房时，有什么东西在安娜腿边掠过；大卫问那是不是猫，安娜确认是潘趣。他们继续上楼，经过昏暗的卧室，走向蔓延在检修口上的污渍。潘趣短暂经过的情节融入了两人在屋内的行动，并未被单独处理成一个事件。
这一小段插曲关系到场景的整体尺度。头顶的污渍被比作瘀伤，两人上楼是为了查看它；与此同时，潘趣也在这幢熟悉的房子里走动。这段简短对话直接点明了潘趣的身份，让紧张的查看过程扎根于房屋日常的来往活动中。安娜和大卫继续前行，而潘趣从他们身边经过，则成为家庭环境中一个虽小却鲜明的细节。
后来，安娜回想起自己曾在女儿的床上与大卫发生关系，随后发现潘趣蜷缩在沙发坐垫上，尾巴来回摆动。她坐到他身旁，把酒杯夹在双腿之间。身边的猫并未消除她的不安——安娜仍因想到艾德会说什么而浑身不自在，也希望自己能把床单烧掉。潘趣的存在只是让这种私密的不安留在同一所房子里，也留在那张曾发生其他恐惧与复原场景的沙发上。这里形成对照的，是安娜正在重新思量的、令她心绪激荡的人类事件，以及她身旁那只熟悉而不引人注目的动物。
潘趣出现在伊森的场景中
在安娜家中那场有阿利斯泰尔·拉塞尔、冒充简·拉塞尔的女人和瓦尔·诺雷利参与的对峙期间，伊森退到了贵妃榻上，潘趣蜷在他的脚边。安娜问伊森发生了什么，他看了她一眼，随后移开视线。叙述并未将这只猫写成能够解释伊森反应或参与争执的角色。他待在伊森身旁，是紧张场景中的一个静默细节，将家中平凡的生活与安娜竭力弄清周围人所作所为的场面联系起来。
安娜走进房间与伊森交谈时，潘趣又从楼梯间朝他走去。安娜告诉伊森，她知道他母亲来过；潘趣径直小跑到伊森的小腿边。伊森问安娜想要什么，但她无法判断他是在对她说话，还是在对猫说话。这种含混明确属于安娜的感知——潘趣的出现让她更难判断伊森问题的对象，而非更容易理解。随后，安娜继续说出自己前来想告诉他的话。
在这些相遇中，潘趣的行动一再将他置于人际交流的边缘，却没有把他变成一个其理解能力可供确认的见证者。他从枕头后现身，从楼梯上经过安娜身边，蜷缩在她旁边，又径直走向伊森。这些具体的出现让房子始终有人居住，即便屋里的人心怀恐惧、戒备或不安。因此，潘趣在叙事中的作用虽不重大，却反复出现——作为一只安娜会留意其声音和动作的熟悉动物，他标示着家的存在，而屋中人的意图仍然难以确定。
