“《我们俩》这本杂志比萨德更淫秽”

“《我们俩》这本杂志比萨德更淫秽”是一则被归于罗兰·巴特之名的题词，它鲜明地对照了浪漫惯例与性越轨。在全书的框架中，一本大众爱情故事杂志表面上的含蓄，或许掩藏着某种强烈程度，使浪漫本身而非露骨的越轨成为更令人不安的主题。

措辞与出处

这句话最初以法语出现：“《我们俩》这本杂志比萨德更淫秽。”其英文译文将杂志名称保留为“《我们俩》”，并指出比较的两个对象——一本面向大众市场的浪漫读物与萨德。将题词归于罗兰·巴特之名，使这句话置于叙事之前，成为阅读的视角，而不是场景中某个人物所提出的主张。

比较

这句话的关键在于颠倒。它暗示，浪漫惯例可能比与性越轨相关的写作更“淫秽”——并非因为题词详细描写了其中任何一方，而是因为它提出了这样的问题——熟悉的爱情故事会让何种欲望与强烈程度显现，或将其掩藏。简短而直陈的形式强化了这一悖论——平常的杂志被塑造成更具挑衅性的对象。

在书中的作用

全书开篇的引文邀请读者根据随后的叙述，检验浪漫与淫秽之间的关系。一道讨论题通过询问浪漫是否比性越轨更淫秽，以及全书在“淫秽”程度上如何与之比较，并要求以段落为证，明确提出了这一含意。因此，这句话既是一种阐释上的挑衅，也是留给读者的问题，而非对叙事的定论式解释。