Spencer 的手机

斯宾塞的手机将悲痛转化为调查。它在斯宾塞·希尔的遗体旁、屋顶上被发现，后来回到贝齐·希尔手中，成了一件无法使用却承载亲密回忆的物品——电池已经耗尽，但通话记录仍能重新引出他自杀前发生了什么这一疑问。这部手机无法让斯宾塞复生，但它留下的记录将亚当·贝伊牵引到贝齐决心查明的真相之中。

留下的物件

这部手机最初出现在贝齐手中，当时她坐在斯宾塞的房间里，手握手机，凝视着它，不知该如何是好。它的电池早已耗尽。设备的静止，与它曾经将斯宾塞联结起来的活跃世界形成对照；在贝齐手中，它已不再是普通的工具，而成了她只能留存、查看并为之悲伤的东西。

这种依恋属于那间贝齐不肯让罗恩·希尔收拾的房间。斯宾塞被发现后的第二天，罗恩开始清理房间，就像他此前已经收起了斯宾塞放在厨房的椅子。贝齐阻止了他——有些改变她尚能承受，但唯独这件事不行。她曾连续几天蜷缩在地板上哭泣，后来抚平斯宾塞的床单，把脸埋进他的枕头，却发现他的气息已经淡去。手机与这些物品一样，是留存下来的实物联系；但与床单或枕头不同，它还包含信息。

最后几通电话的记录

罗恩离开后，贝齐从口袋里拿出手机，插上充电器并开机。她仍握着手机，蜷缩成胎儿般的姿势，想到斯宾塞当时也以同样的姿势躺在冰冷坚硬的屋顶上。开机并未驱散她的悲痛；手机能告诉她什么这一实际问题，与他死去时的身体记忆交织在同一刻。

贝齐查看通话记录。记录显示，斯宾塞那晚给亚当打过三次电话。这份记录也让她想起一段简短的对话——亚当最后一次与斯宾塞通话，是在那条自杀短信发出前一小时，而他们只谈了一分钟。亚当曾形容斯宾塞的短信语焉不详。贝齐以前查看过通话记录，但最近几周没有再看；如今重新查看，她开始怀疑亚当说的是否属实。手机本身并未给出解释，但通话的先后次序让亚当说法中的空缺变得具体，足以让她继续追查。

从通话记录到坦白

亚当联系贝齐后，手机的重要性进一步加深。他告诉她，自己看见了她和母亲在屋顶上，向她道歉，之后又解释说斯宾塞曾再次试图联系他。亚当认出了斯宾塞的来电，却任由电话转入语音信箱。他说斯宾塞当时情绪低落，而且嗑药后神志不清；他还回忆说，自己曾与斯宾塞争吵，辱骂他，并说永远不会原谅他。按照亚当的转述，斯宾塞最后留给他的消息是一句道歉，并表示自己知道有一条出路。亚当后来才意识到事情有多严重，并因自己没有及早察觉而自责。

这番披露让手机的通话记录不再只是技术线索，而成为贝齐的怀疑与亚当的承认之间的关键环节。打过电话与进行过交谈，两者的区别至关重要。记录可以显示有人试图联系亚当，却无法表明他是否接听，也无法显示斯宾塞说了什么；这一缺失的部分来自亚当的证词。因此，证据分为两部分——设备留下的客观记录，以及那个未能回应之人的痛苦讲述。

悲痛、记忆与追寻真相

贝齐知道，获悉真相不会让斯宾塞回来，也未必能让她和罗恩好受些。尽管如此，她还是告诉罗恩，他们需要弄清那晚究竟发生了什么。她的决定赋予手机超越保存遗物的用途——她用它检验别人告诉她的事情，尽管答案可能会加深而非减轻她的痛苦。

小说将这件私人之物与斯宾塞同学制作的公开纪念相对照。在斯宾塞的迈空间纪念页上，闪烁的蜡烛、照片、拼贴画和留言共同构成了一种公开的纪念；贝齐发现，斯宾塞最亲近的朋友近期留下的内容寥寥无几，也少有真挚表达，于是她不禁怀疑，真正的悲痛是否只是被留在私下。页面上不断轮换的幻灯片让一张照片映入眼帘，彻底改变了一切，随后又很快用其他照片将它覆盖。手机属于另一种记忆形式——它并非将斯宾塞的形象安排给观众看，而是保存了他试图联系谁的痕迹。纪念页和手机共同呈现了两种并不完美的方式，让逝者仍留在人们心中——一种公开而不断变动，另一种私密且带有证据性质。两者都无法弥合失去亲人的痛苦。相反，手机留下的通话记录让那份未解的不确定性更难被置之不理。