蛇

蛇是西莉重新讲述奥林卡人对亚当和夏娃的解释时的核心；在这则故事里，蛇的意义从种族归咎的象征，转变为值得敬奉的生灵。这番讲述并未对历史给出单一解释——一些奥林卡人认为，排斥与暴力会无休止地重演；另一些人则提出，若承认所有人都是亲族，循环便可能终止。蛇正处于这些可能性相交之处——它既是人们惧怕的形象，也可能是人们认作家人的生灵。

在奥林卡人的讲述中的位置

蛇出现在一段谈话中；西莉借用了内蒂告诉她的奥林卡人的故事。她把亚当和夏娃的故事与奥林卡人关于孩子因与众不同而遭驱逐的讲述联系起来，接着转而追问蛇代表谁。____先生回答说，蛇代表黑人。西莉表示赞同，并把奥林卡人的解释描述为一段滋生报复的驱逐史——她说，那些遭驱逐的人决意要碾碎他们遇见的任何黑人，就像碾碎一条蛇那样。

这种解释使蛇不再只是神圣故事中的一个角色。它成了强加给某个群体的称呼，而这个群体被视作危险又可以牺牲。西莉的讲述将《圣经》中遭驱逐、暴露于外的故事与种族暴力联系起来，展现了一个起源故事如何被用来解释世代相传的排斥模式。这番比较经过层层转述——内蒂向西莉讲述奥林卡人的想法，西莉再转述给____先生。读者是通过这条转述链了解奥林卡人的说法，而不是直接听到一位奥林卡人的独立陈述。

排斥反复重演的未来

西莉讲述了一种奥林卡人的看法，谈的是白人离开后将会发生什么。在这种预言中，被排斥的孩子们会彼此反目，杀害许多其他有色人种，并毁坏大量土地，以至于他们自己也会像新的蛇一样遭人憎恨。这一形象颠倒了先前的指责——曾经把另一个群体标记为蛇的人，将在受害者眼中继承这一身份。在这一版历史中，蛇的身份易手了，但把敌人变成必须碾碎的生灵这一做法仍在延续。

这番讲述还容纳了一个时间跨度更长的循环——大地发生变化，人们也会在漫长岁月中改变外貌。某个群体可能驱逐另一个外貌不同的群体，使排斥在当前冲突之外继续重演。西莉强调，并非所有奥林卡人都认同这种预期。有些人相信，只要人们彼此接纳为上帝的孩子，或同一位母亲的孩子，不论外貌或行为如何，循环就能终结。因此，蛇在故事中的位置标示出一种选择——是重复排斥，还是拒绝那些让排斥看似不可避免的分类。

作为受敬奉生灵的蛇

在把蛇讲述为描绘种族迫害的形象之后，西莉又补充了一条出人意料的细节——奥林卡人崇拜蛇。他们认为蛇可能是亲族，而且肯定是一种格外聪明、洁净、身形滑溜的生灵。这一重心的转变动摇了蛇与邪恶之间熟悉的联系。蛇不只是故事里的恶棍，也不只是受压迫群体的被动标签；在西莉所转述的信仰中，它也可以是一种受敬重的非人类生灵，其自身特质也受到珍视。

然而，这种生灵的种种意义仍与人类历史纠缠在一起。蛇可能是亲族这一观念，削弱了人与蛇之间界线的绝对性；而把人比作蛇，也记录了被指定为敌人所带来的暴力。这个象征并未消除这种矛盾。相反，蛇既是毁灭的目标，又是受崇拜的对象，这两者之间的对照揭示了——一种生灵的意义，取决于人们看待它时所依凭的关系与故事。

讲述与意义

____先生回应说，奥林卡人一定有很多时间思考。西莉回答说，内蒂形容他们善于思考，但又说，他们把注意力放在数千年之久的时间跨度上，可能会让人难以度过哪怕一个年头。这段对话把奥林卡人讲述的宏大尺度重新带回日常生活——他们的思索涵盖不断变化的族群与反复出现的历史，而日常生活仍然难以应付。蛇属于这种开阔的思考，但这场讨论并未把它们的意义简化为单一的道德教训。

这番讲述也保留了奥林卡人观点内部的分歧。西莉既讲述了一种悲观预期，认为人们会不断在彼此之间制造出蛇，也讲述了一种希望，认为共同的亲族关系能够终止这一过程。与她用来解释暴力的、被种族化的蛇相对，受到崇拜的蛇提供了一种无法被那种指责所限定的形象。它的重要性就在于这双重角色——它揭示了世代相传的故事如何为敌意提供正当理由，同时也为人们与这种生灵，以及与那些被视为异己者建立另一种关系，留下可能。