Shug Avery’s illness

紫色

舒格·艾弗里的病让人看见她脆弱的一面,也暴露出他人多么轻易地把疾病变成对她品格的判决。流言和牧师公开的斥责使她遭到孤立;相比之下,西莉看见的是一位病得很重、需要照料的女人,即便她不能随心所欲地伸出援手。

疾病与公众评判

舒格病倒时,镇上没有人愿意收留她。她母亲说自己早就警告过她;她父亲则骂她是荡妇。在教堂里,女人们猜测舒格快要死了,也许是得了肺结核,或者得了她们所谓的不正经女人才会得的病。她们的诊断虽然含糊,却丝毫没有减弱她们评判舒格时的笃定。她们的谈论把她的病当成指控她的证据,而不是伸手相助的理由。

牧师以舒格的处境为题布道,却没有点名。他谴责一个穿短裙、抽烟、喝杜松子酒、唱歌挣钱、抢别的女人男人的女人,对她层层辱骂,而会众都听得出他说的是谁。西莉看见那些曾看着她辛苦照料艾伯特孩子的女人,如今却朝艾伯特微笑,并为反对舒格而说“阿门”。这一幕对比出教会自诩道德权威的言辞,与它羞辱一个不在场的病弱女人的轻易。

到来与照料

最终,舒格来到艾伯特家中,夹在哈波和艾伯特之间,身穿红色羊毛连衣裙,戴着黑色珠子和一顶饰有羽毛的亮面帽子,手提包和鞋子则都是相配的蛇皮款式。她精心打扮的优雅外表,与她摇摇晃晃的步态形成对比——她踉跄着,仿佛连自己的双脚都感到陌生。走近后,西莉注意到她脸上结块的黄色粉底和红色胭脂。舒格看起来病得如此严重,以至于西莉担心她活不下来,但她也拒绝相信疾病会就此夺走她的性命。

西莉想欢迎舒格,帮她恢复健康,但她克制住自己,因为这不是她的家,也没人邀请她出手。她的克制表明,照料既关乎情意,也关乎权力——西莉明白舒格需要什么,可她在艾伯特家中的地位限制了她能做的事。艾伯特日夜都待在舒格身边,却只是坐在一旁,没有握住她的手。他虽然在场,却没有给她所要求的亲密慰藉。

艰难的康复

西莉见过的人里,舒格的病最重,甚至比西莉母亲去世前还要严重。西莉也觉得,舒格那股强悍、甚至仿佛邪恶的性子让她活了下来;这种印象体现的是西莉试图理解一种令人生畏、又超出她掌控的病情,而不是医学解释。舒格本人则抗拒艾伯特在旁边守着,斥他软弱,还叫他别在她附近抽烟斗。即使病着,她仍规定别人该如何接近她。

后来,西莉给舒格编玉米垄辫时,她仍穿着那件小睡衣。她的头发正在变长,她说自己很快就会想把头发压直。这些细节暗示危机已经转入另一个持续发展的阶段,却无法确定具体诊断,也没有宣告她已经完全康复。日常的梳妆打扮记录了处境的变化,却没有抹去此前的疾病。

照料与灵性联结

这场病让西莉专注的照料与社群的谴责并置。舒格仍在她家人的生活圈中时,西莉为她打理头发;后来,舒格也向西莉分享了自己的上帝观——上帝存在于人们和一切生灵之中,也会爱人们所留意到的世间之美。这场病本身并不能解释这种神学观念,但两者的对照意味深长——牧师利用舒格的病来谴责她,而舒格自己的话则为西莉带来一种建立在关注、关系与欣赏之上的灵性理解。

相关故事流