监狱门与玫瑰丛
监狱门与野玫瑰丛共同构成了《红字》的象征性门槛，确立了清教徒社会严酷、不宽容的法律与道德秩序，与自然世界怜悯、美丽与优雅的能力之间的核心张力。监狱是一座由铁和橡木建成的丑陋建筑，代表着文明社会的黑色花朵，而扎根于其门槛的玫瑰丛，则为受谴责者提供了大自然仁慈的脆弱芬芳象征。这一象征性配对贯穿整个叙事，将刑台、贝灵汉总督府、森林和流星照耀的天空联系起来，最终将海丝特·白兰的红字塑造为一种耻辱的标志，如同玫瑰一样，可以转化为同情与劝诫的象征。
##监狱门——文明的黑色花朵
监狱门在小说的第一章中被引入，是一扇厚重的橡木门，上面钉满了铁钉，嵌在一座木制建筑中。在波士顿定居后的十五或二十年里，这座建筑已经布满了风雨侵蚀的痕迹和其他岁月的标志。其沉重铁器上的锈迹，看起来比新世界中的任何东西都更古老，而这座建筑本身似乎从未经历过青春时代，仿佛它和罪恶本身一样古老。在这座丑陋的建筑前，在它和街道的车辙之间，有一块长满了牛蒡、猪草、苹果籽和其他难看植物的草地，这些植物显然在土壤中找到了某种适宜之物，而这片土壤早已孕育了文明社会的黑色花朵——一座监狱。一个新殖民地的建立者，无论他们最初设想怎样的人类美德与幸福的乌托邦，总是无一例外地认识到，他们最早的实际需要之一，就是划出一部分处女地作为墓地，另一部分作为监狱的所在地。按照这一规则，波士顿的先辈们几乎在划定艾萨克·约翰逊地块上的第一块墓地（后来成为国王礼拜堂旧墓地所有聚集坟墓的核心）的同时，就在康希尔附近建造了第一座监狱。因此，监狱门作为定居点的第一个制度性结构而存在，是一种严峻的必要性，甚至在社会秩序中先于教堂。
##野玫瑰丛——大自然的怜悯象征
在门的一侧，几乎扎根于门槛处，生长着一丛野玫瑰，在六月里覆盖着精致的花蕾。可以想象，这丛玫瑰向走进监狱的囚犯和走向命运的死刑犯散发它的芬芳和脆弱之美，作为大自然内心深处能够怜悯并善待他的象征。叙述者指出，这丛玫瑰由于一个奇怪的机缘，在历史中得以保存，但它是仅仅在原始荒野中那些曾经遮蔽它的巨大松树和橡树倒下后幸存下来，还是像有可靠权威所相信的那样，是在圣徒安·哈钦森走进监狱门时在她的脚步下生长出来的，叙述者拒绝确定。既然它直接位于叙事的门槛上，而叙事即将从那个不祥的门户中发出，叙述者摘下一朵花，献给读者，希望它可能象征着某种甜蜜的道德之花，可以在沿途找到，或者缓解一个关于人类脆弱与悲伤的故事的阴暗结局。
##象征的再现与转化
监狱门和玫瑰丛并非孤立的意象；它们在整部小说中再现并转化，将关键场景和人物联系起来。颈手枷的刑台位于市场西端，在波士顿最早教堂的屋檐下，它本身就是一个刑罚机器，紧紧夹住人的头部，将其暴露在公众的注视之下——这是耻辱的理想化身，由木头和铁制成。当海丝特·白兰从监狱门走出时，她踏上了这个刑台，而玫瑰丛所承诺的怜悯，在人群的冷酷严苛中受到了考验。后来，当珠儿被问及是谁创造了时，她执拗地回答，她根本不是被创造的，而是她母亲从监狱门旁生长的野玫瑰丛中摘下来的——这个幻想可能是由贝灵汉总督府的红玫瑰的邻近以及她对监狱玫瑰丛的回忆所暗示的。贝灵汉总督府本身，以其闪亮的灰泥和神秘的图案，是一个明亮的奇迹，珠儿想剥去它的阳光，但海丝特告诉她，她必须自己收集阳光。海丝特和丁梅斯代尔相会的森林，是一片道德荒野，由狭窄、封闭的小径和流过其中的小溪所描绘，小溪潺潺地讲述着一个忧郁的故事，就像一个没有玩耍的童年时期的声音。在丁梅斯代尔守夜期间照亮天空的流星，被司事解释为温思罗普总督升为天使的预兆，字母A代表天使，而牧师本人则将其视为自己罪孽的揭示。甚至罗杰·齐灵渥斯从墓地中一个坟墓里采集的草药，据说象征着与死者一起埋葬的某种可怕秘密，而从一颗埋葬的心中长出的黑色杂草，则揭示了一个公开的罪行。红字本身，最初是耻辱的标志，后来成为海丝特作为慈悲修女使命的象征，而玫瑰丛所承诺的怜悯，最终在海丝特作为困境中妇女的劝诫者的角色中得以实现，尽管监狱门仍然是她漫长赎罪的起点。
##监狱门与玫瑰丛作为叙事框架
监狱门和玫瑰丛也作为一个叙事框架，将故事包裹在海关发现的更大背景中。叙述者在海关挖掘堆积的垃圾时，发现了一个小包裹，里面装着一个红字——一个大写字母A，每一边精确地长三又四分之一英寸，用现已失传的技艺以精湛的针线活制成。这块褪色磨损的猩红色布料，带有严重磨损和污损的金线刺绣痕迹，正是海丝特·白兰佩戴过的那个象征。叙述者还发现了一小卷肮脏的纸张，其中包含对整个事件的相当完整的解释，由老测量员乔纳森·普记录。因此，监狱门和玫瑰丛不仅成为故事的门槛，也成为叙述者自己与过去进行想象性接触的门槛，因为他将他那些发霉虫蛀的苦思冥想公之于众。被摘下并献给读者的玫瑰丛，作为一种甜蜜的道德之花，可能缓解一个关于人类脆弱与悲伤的故事的阴暗结局，而监狱门仍然是叙事从中发出的不祥门户。最后，多年之后，在国王礼拜堂旁的墓地中，在一个古老而凹陷的坟墓附近挖了一个新墓，一块墓碑同时用于两者，上面刻着一个图案：“黑色田野上，红色字母A。”监狱门和玫瑰丛，文明的黑色花朵和大自然怜悯的象征，最终被纳入红字本身的持久象征之中。
