绵羊（献祭羔羊）

宰牲节献祭的绵羊同时是家庭节日仪式的焦点、讲给孩子听的宗教故事中的角色，也是节日清晨在伊斯坦布尔各处可见的动物。在凯末尔的回忆中，菲颂的反应赋予仪式第二重含义——除了讲述服从与信仰，仪式还引出了对那些被献祭的活物施以怜悯的可能。

家庭的献祭羔羊

菲颂十二岁时，凯末尔带她来到一棵椴树旁、一个空地边上的人群附近。场景中有这家人自己的小羊——节日前一周，它一直被拴在花园里。贝克里先生和萨伊姆先生帮忙按住动物，而一家肉铺位于警察局附近的屠夫卡泽姆实施了献祭。周围的人包括孩子、切廷先生、这家的司机，以及一位正在祈祷的老人。

凯末尔后来认出那只小羊是他们家的。这一辨认使这件事不只是一次对陌生公共习俗的见闻——一只曾养在家中花园里的动物，成了家庭仪式的对象。献祭进行时，菲颂默默抓着凯末尔夹克的袖子。她的举动，以及后来称小羊可怜，都使她的难过成为这段记忆的核心场景，却并未暗示她否定这一宗教习俗本身。

亚伯拉罕与小羊的故事

事后，凯末尔问菲颂是否知道为什么要献祭小羊。她解释说，这只动物会帮助人们在前往天堂的路上渡过西拉特桥。凯末尔接着给她讲亚伯拉罕的故事——亚伯拉罕曾祈求得到一个孩子，十分珍爱儿子伊斯梅尔；后来上帝在梦中命令他献祭儿子。亚伯拉罕准备服从时，一只小羊出现，代替了他的儿子。

这个故事将动物置于一个关于信仰、父母之爱和服从的神圣叙事中。然而，菲颂对眼前那只小羊的反应，并未停留在故事所传达的教训上。她首先关心的是面前的生灵，而非赋予它的象征意义。这一幕将两种视角并置——在宗教叙事中，小羊是替代品；但它也是一只具体的动物，曾经生活在这家人的周围，它即将被献祭，使在一旁观看的孩子感到难过。

以献祭为标记的城市

同一个节日里，凯末尔、菲颂和切廷买了两瓶政府专卖的利口酒后，开车在伊斯坦布尔四处兜风。凯末尔记忆中的这座城市，屠宰场景遍布不同的社会环境，从贫困社区和狭窄后街，到主要大道和富裕城区。他们驶过横跨金角湾的加拉塔大桥，继续前往法提赫，在那里又看见更多待售、染着指甲花的小羊。

菲颂问那些动物是否也会被献祭。切廷回答，有些可能到节日结束时仍未售出，但最终还是会卖给屠夫。事情的不确定性很重要——绵羊可能有一段时间得以幸免，但没有任何保证。菲颂提议她和凯末尔赶在屠夫之前买下那些动物，并把救下它们说成是让它们免于一个想献祭自己孩子的人的办法。凯末尔表示同意。叙述记录的是他们的打算，而非实际购买或营救；这一幕并未交代绵羊最终的命运。

慈悲与献祭

切廷回应菲颂时，解释了服从上帝命令这一宗教观念。他还提到电影《先知亚伯拉罕》，片中埃克雷姆·居楚鲁饰演亚伯拉罕。切廷说，当亚伯拉罕准备献祭伊斯梅尔、伊斯梅尔接受父亲服从上帝的决定，以及小羊出现代替儿子时，他的家人都哭了。对他而言，这些眼泪表达了这样一种意愿——把自己最珍爱的东西献给所爱之人，不求任何回报。

这一解释将神学阐释与菲颂想要实际出手干预的冲动并置。在切廷的叙述中，同一只动物象征着信仰和无私奉献；而在菲颂看来，这是一个阻止苦难发生的机会。这种对照并未被归结为对仪式的否定——叙事既呈现了仪式的宗教意义所具有的力量，也呈现了孩子想救下绵羊的恻隐之心。因此，在凯末尔的记忆中，小羊不仅标记着这个节日是一场神圣仪式，也让这座城市各处的人们都面对献祭，并因而对其意义产生不安，同时加深了对这一意义的体会。