安妮与约瑟芬·巴里的友谊

安妮·雪莉与约瑟芬·巴里小姐的友谊始于一场灾难性的误会，并发展成为安妮生活中最出人意料的温暖纽带之一。巴里小姐是一位瘦削、古板、僵硬的老太太，有着锐利的黑眼睛和金边眼镜，她来到果园坡进行为期一个月的拜访，期望得到安静的尊重。然而，就在她到达的第一个晚上，安妮和黛安娜从辩论俱乐部音乐会晚归，互相比赛冲进客房床铺，正好落在熟睡的巴里小姐身上。老太太闷声喊道：“仁慈的上帝！”随后爆发的愤怒让安妮和黛安娜以为将永远失去她的好感。巴里小姐宣布她第二天就要离开，不管是不是星期天，并取消了承诺支付给黛安娜的音乐课费用。然而，安妮拒绝让裂痕持续。她独自走进客厅，脸色苍白，浑身颤抖，承认跳上床的主意完全是她自己的。“我早年习惯了别人对我发火，所以我能比黛安娜更好地忍受，”她告诉巴里小姐，双手紧握，做出她标志性的姿势。老太太的愤怒化为有趣的好奇。她笑了——这声音让厨房里的黛安娜松了一口气——并同意留下，条件是安妮偶尔过来和她聊天。那天晚上，巴里小姐给了黛安娜一只银手镯，并告诉家人她已经打开了行李箱。“我决定留下来，纯粹是为了更好地了解那个安妮姑娘，”她坦率地说。“她让我开心，在我这个年纪，一个有趣的人是罕见的。”巴里小姐住了整整一个月甚至更久，她和安妮成了坚定的朋友。安妮在这位老太太身上认出了一个志趣相投的人，尽管不是一眼就能看出来的。“你乍一看不会这么想，但她确实是，”安妮向玛丽拉吐露心声。“你不会一开始就发现，就像马修那样，但过了一段时间你就会看到。”友谊通过礼物和姿态加深。当巴里小姐给巴里家寄来一个圣诞礼盒时，里面有一双精致的山羊皮拖鞋，鞋头有珠饰和缎带蝴蝶结，是给安妮的，附着一张卡片，写着“给安妮姑娘，圣诞快乐。”安妮原本打算借鲁比·吉利斯那双太大的拖鞋参加圣诞音乐会，称这份礼物是天赐之物。第二年秋天，巴里小姐邀请安妮和黛安娜到夏洛特敦的山毛榉林她家小住，参加展览会。她在门口迎接她们，锐利的黑眼睛里闪着光芒，宣布安妮长高了，也更好看了。她的房子装饰得富丽堂皇——天鹅绒地毯、丝绸窗帘——让两个乡下姑娘感到敬畏，但巴里小姐证明了自己是一位慷慨的女主人。她带她们去了展览场地、赛马场，以及音乐学院的一场音乐会，那里有一位著名的首席女高音演唱。安妮被那个夜晚深深打动，告诉巴里小姐她不知道如何能回到平凡的生活。巴里小姐建议去街对面的餐馆吃冰淇淋，安妮发现这种平淡的补救方法出奇地有效。当安妮决定留在绿山墙农舍教书，而不是去雷德蒙德学院领取艾弗里奖学金时，巴里小姐的认可体现在她持续的关爱中。这位老太太曾认为玛丽拉·卡斯伯特收养孤儿是个老傻瓜，现在却对安妮的决定有了不同的看法。“如果我家里一直有个像安妮这样的孩子，我会成为一个更好、更幸福的女人，”安妮来访后，她暗自承认。安妮这边，在分别时冲动地搂住巴里小姐的脖子，亲吻她起皱的脸颊——这种自由让黛安娜震惊，却让老太太深感欣慰。巴里小姐站在门廊上，目送马车远去，感到她的大房子里缺少那些年轻鲜活的生命，十分孤独。她只重视那些能服务或取悦她的人，而安妮取悦了她；但她发现自己想的不是安妮古怪的言辞，而是她新鲜的激情、透明的情绪、可爱的小习惯，以及她眼睛和嘴唇的甜美。这份友谊贯穿了安妮在女王学院的一年，她许多空闲时间都在山毛榉林度过，通常在那里吃周日午餐，然后和巴里小姐一起去教堂。老太太日渐衰老，但黑眼睛依然明亮，舌头依然犀利，却从未对安妮刻薄过。“那个安妮姑娘一直在进步，”她说。“安妮像彩虹一样有无数种色调，每一种色调在持续时都是最美的。我不知道她是否像小时候那样有趣，但她让我爱她，我喜欢那些让我爱他们的人。这省去了我很多让自己爱他们的麻烦。”在安妮的毕业典礼上，当安妮朗读最佳论文并被指出是艾弗里奖学金得主时，巴里小姐从玛丽拉身后的座位上探身向前，用阳伞戳了戳她。“你为那个安妮姑娘感到骄傲吗？我很骄傲，”她说。这个孤儿女孩和尖刻老太太之间的友谊，是小说中最出人意料、最持久的纽带之一——证明了安妮赢得最不可能之心的力量。