艾米·罗特纳

艾米·罗特纳是一位已婚女性，也是她与利奥·莱克之间日渐亲密的电子邮件往来的核心人物。她最根本的冲突并不只是自己是否想要他——她承认自己需要他的关注，也觉得自己可能爱上了他，却坚持认为自己的婚姻和家庭是真实的承诺，不愿放弃。通信为她提供了一个不同的情感世界，但每当她试图让这个世界融入日常生活，就会威胁到她所相信的那条界限；在她看来，家庭以及她与利奥的联系都仰赖这条界限。

身份与出场

两人的通信始于一个实际请求——艾米询问能否通过电子邮件取消订阅。十八天后，一封主题为“取消我的订阅”的邮件显示，发件人是艾米·罗特纳。原本的消费者通信，意外变成了一段私人联系。当利奥坦白说自己对她抱有认真的兴趣，并明确询问她是否希望他继续写信时，两人关系的性质便从偶然接触转变为由双方选择继续通信所维系的关系。

这段关系通过消息发展，而非建立在共同的日常生活之上。艾米和利奥试图准确了解彼此，却隐瞒着一些根本信息；他们对彼此的认识并不完整，而是由工作、机智的谈吐和屏幕塑造而成。利奥自己也怀疑，自己的兴趣是由收件箱里的邮件滋养的；如果他们试图把这份兴趣转移到现实见面中，它或许会消失。艾米的依恋便在这种不确定性中加深——让她的一天变得愉快的那个人，也是一个她尚未能以寻常而真实的方式了解的男人。

依赖与第二个世界

艾米直言这段通信在情感上的分量——她说，打开收件箱看到利奥的消息，便开启了美好的一天；而前一天完全没有收到邮件，则让她感到阴郁。她说两人应该停止联系，因为自己正在对他上瘾——她不能整天等待一个拒绝与她见面的男人；在她看来，他更喜欢自己根据她的文字想象出来的女人，而非一个真实的女人。她的抱怨揭示了两人联系中令人痛苦的不平衡。那些消息支撑着她，但同一种受屏幕限制的关系模式，既让这段联系成为可能，也阻止它发展成直接而真实的人际关系。

后来，她更有意识地为这段联系安排了人生中的位置。利奥回来后，艾米说自己无法与他分享家庭生活——那就像一座坚不可摧的堡垒；为了不失去他，两人必须待在堡垒之外。与此同时，她告诉利奥，自己需要超越那个世界去生活、呼吸和感受，并称他是自己的另一个世界。这里的对照并非虚假的婚姻与真实的恋情之间的对照。她把自己的婚姻描述为充满爱意、彼此扶持，同时又依靠利奥提供一个超越熟悉日常的情感空间。

她对家庭生活的描述具体而根基深厚。伯恩哈德工作时，艾米坐在书房里；菲奥娜住在一位朋友家，约纳斯已经睡着，伍利策则在吃狗粮。钢琴让她想起伯恩哈德教自己弹琴的往事，也让她想起两人的身体亲密属于他们共同的过去。家具、床铺和音乐仿佛都在抗拒利奥的闯入，就连酒架都显得比它们更欢迎他。这个想象出来的合唱让家显得具有保护性，也像是在警觉地守望——艾米可以向利奥倾诉，却不会轻易消解通信与家庭生活之间的界限。

婚姻、家庭与矛盾的欲望

艾米说，她与伯恩哈德的婚姻建立在爱意、尊重、信任和相互依存之上。她说伯恩哈德崇拜自己，自己珍视他，两人都不愿伤害对方。他们的家庭成员包括菲奥娜，艾米把她视作妹妹；还有约纳斯，他三岁时母亲去世，而艾米已成了他的某种母亲。艾米希望只有在自己选择向利奥倾诉时，他才能听到关于她家庭的事；与此同时，她邀请利奥详细透露自己的私生活，但禁止他描述色情内容。这种邀请本身的不对等，显示了她如何管理亲密关系——她掌控着通往自己家庭的入口，同时又要求利奥让她更深入地进入他的私人世界。

后来的一次坦白使她先前的描述变得复杂，却并未将其抹去。与朋友米娅·莱希贝格共度一晚并相处到深夜之后，艾米说，米娅帮她承认了自己一直隐瞒、甚至不愿向自己承认的不快乐。米娅认为，艾米通过文字爱上了利奥，已经无法在没有他的情况下快乐地生活。艾米承认这份依恋已经对自己产生重大影响，但也坚持说自己爱伯恩哈德，是自己选择了他、他的孩子以及他们的家庭，而且仍然想要这个家庭。她形容伯恩哈德有教养、无私、沉稳，也会回应自己的需求；然而她承认，日复一日的生活可能令人窒息，他们井然有序的生活里几乎没有惊喜或秘密。米娅说艾米或许爱上的是一个“令人心动的秘密”，这句话为两者间的对照命名——利奥的吸引力部分来自仍然未知的事物，而婚姻承载着共同生活多年的重量。

听到利奥的声音之后，艾米对他的情感依赖变化得更加明显。她说，利奥不在时，他的电子邮件令她快乐，而没有邮件则令她不快乐；得知他的声音后，邮件的缺席让她的失落感变成原来的三倍。她想象自己与他共同生活，也疑惑他想吻自己的欲望能否延续多年；但她坚持说，自己需要的与其说是身体上的亲吻，不如说是他以文字表达对她的渴望。因此，她的欲望依附的不只是利奥，也依附于他接近她的方式——消息让亲密关系得以蓬勃发展，却不要求她把这份亲密与自己选择和伯恩哈德共同建立的生活融为一体。

取消的会面

围绕与利奥约定的见面，艾米的冲突变得尖锐。她告诉伯恩哈德自己要去见一位朋友，而伯恩哈德接受了这个解释。但伯恩哈德说出“玩得开心，艾米”时，她被这个名字扰乱了——多年来，他一直叫她“艾玛”，而不是“艾米”。她觉得仅仅一个字母的变化就像是暴露了什么。她猜想，伯恩哈德已经认出了那个在与利奥通信过程中逐渐成为的自己；这个名字属于利奥发现的那个人，而不是伯恩哈德所认识的妻子。

艾米上楼时打算给利奥发邮件，说自己不能赴约；她写好消息，却又把它删掉。她无法告诉他自己会让他失望，因为那会让她觉得自己也辜负了自己。她说自己的灵魂已经从屏幕上消失，并认为自己爱他；她也相信伯恩哈德已经察觉到了这一点。因此，她最终不去赴约，并非因为毫无欲望。她的决定源于原定会面与一种突如其来、令人心神不安的认识相撞——她的私人身份与婚姻，或许已无法像她原本希望的那样彼此分开。

之后的通信中，这种压力仍未化解。艾米告诉利奥，自己将与孩子们去葡萄牙度过为期两周的海滨假期，担心会失去他，并问自己回来时他是否还会在那里。与他共度一夜后，她必须驱车前往南蒂罗尔，因为伯恩哈德住进了医院，医生怀疑他可能中暑；她说自己非常需要利奥，也需要家人。后来，利奥不在时，她描述自己的不快乐以及对他邮件的依赖，却并未收回对伯恩哈德的承诺。她的性格由这种持续并存的双重事实所界定——她想让利奥成为一个超越家庭生活的亲密存在，却不知道该如何将这种欲望带入自己建立起来的生活，而不改变或伤害它。