马尔梅拉多夫的酗酒

在谢苗·扎哈罗维奇·马尔梅拉多夫自己的讲述中，酗酒并非仅仅是一种私人的恶习——它形成了一个循环，包括失去工作、偷取家中钱财、蒙受羞耻以及重新饮酒，伤害着他声称自己深爱的家人。他在酒馆里的忏悔将这种矛盾置于核心位置。他明白饮酒造成的伤害，也承认自己的弱点，却一再转向酒，即使钱是从妻子和女儿那里拿来的。

行为模式与自我描述

马尔梅拉多夫将贫困与乞讨、醉酒与美德区分开来，把自己的饮酒说成尊严全面崩塌的一部分。在他的讲述中，贫困或许仍能让人保留一些内在的尊严，但乞讨会剥去这种尊严；他说，自己已经准备好先羞辱自己。这种区分并不能为他的行为开脱。它表明，他明白自己的饮酒与他所描述的屈辱紧密相连，却仍然选择饮酒。

他在酒馆里谈吐流畅，尽管酒有时会使他失去思路，或拖长话音。他的言谈在庄严的忏悔与突然的自嘲之间转换。他承认自己曾把妻子的长袜和马海毛披肩卖掉换酒，其中那条披肩还是别人送给她的。这些具体的损失将依赖表现为一份记录——家中物品被换成了酒。他称自己天生是个畜生，并把自己的命运说成是落到自己头上的事；但他自己的讲述也指出，正是通过一连串决定，这种行为模式才得以延续。

工作与复饮

马尔梅拉多夫回忆说，有大约一年的时间，他尽职尽责地工作，没有饮酒。他说，即便如此，他仍没能让妻子满意；后来他失去了较早的一份职位，原因是办公室发生变动，而非他自身的过错。失去那份工作之后，他又开始饮酒。因此，他的讲述将外在挫折与后来归因于自身软弱的失业区分开来。

在酒馆忏悔前约一年半，他和家人在流离辗转、经历了许多灾祸之后来到圣彼得堡。他在那里找到一份工作，后来又因为自身的过错失去了工作；那时他的弱点已经显露出来。他说话时，一家人住在阿玛莉娅·费奥多罗芙娜·利佩韦克塞尔拥挤住处的一间房屋里。他说不清一家人如何支付生活费或房租。他的酗酒发生在这种岌岌可危的处境之中，但这段讲述并未把所有困境都归因于饮酒——其中也记载了流离失所、工作不稳定和居住拥挤等情况。

家庭所承受的代价

马尔梅拉多夫饮酒造成的影响落在一个本已不堪重负的家庭身上。他说，妻子卡捷琳娜·伊万诺夫娜从早到晚劳作，打扫、洗衣，还照料三个年幼的孩子。据他的讲述，她从小受到的教养使她看重整洁；尽管胸肺虚弱，且有肺痨倾向，她仍继续操劳。家中寒冷的房间和她的病情，更加凸显了他明知家人有需要，却仍继续花钱买酒这一矛盾。

他讲述长袜和披肩的遭遇，并非一次孤立的忏悔。他说自己以前也拿过家里的钱，并称家中的处境让他痛苦，而饮酒并不能缓解这种痛苦。相反，他说自己饮酒是为了让痛苦更加强烈。这种解释将酒同时说成逃避和惩罚——他借饮酒寻求感受，却又声称酒使自己的痛苦加剧。这种矛盾属于这一行为模式本身，并未使它得到解决。

离家的第五天

马尔梅拉多夫特别清楚地描述了最近一次复饮。在想象自己如何用收入给孩子们添置衣物、让卡捷琳娜·伊万诺夫娜休息，并把女儿带回家人身边之后，他却做出了与这些打算相反的事。就在他于酒馆讲述这件事的五天前，他偷偷拿走妻子箱子的钥匙，取出剩下的收入，离家而去。他说自己一直没有回去；他的工作已经结束，他还用身上的衣服换掉了制服。这一连串经历清楚地显示了美好意愿与实际行动之间的落差。

那天早上，他去看望索菲娅·谢苗诺夫娜·马尔梅拉多娃，向她要钱买酒。她给了他三十戈比，据他说，那是她仅有的钱。酒馆里那夸脱酒就是用这笔钱买的，到他讲述结束时已经喝完。他反复提到女儿需要花钱置办衣物、打理仪容，随后又意识到自己把她最后的几枚钱币拿走了。承认此事之后，他向拉斯科尔尼科夫求情；但正是这一坦白使他的请求更具分量——钱已经被花光，家人的困境仍未改变。

忏悔与叙事意义

马尔梅拉多夫把这段经历讲给罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫听，并特别指出，对方或许能理解内心的困扰。他说，自己并非为了逗乐酒馆里其他已经知道他处境的客人而讲述，而是想找到一个能够感受并理解他的人。听众的身份很重要——他的忏悔既是在陈述自己的行为，也是在恳求别人承认他不只是一个供人围观的对象。其他饮酒者的嘲笑，以及店主冷漠的反应，都凸显了他将乞讨与公开受辱联系在一起。

他一再承认自己做错了，却未能阻止这一循环。他能说出自己拿走的钱、卖掉的物品、失去的职位，以及未能满足的家人所需；然而，酒馆里的场景结束时，酒已经喝完，他仍向外寻求同情。因此，酗酒将自我认知与持续造成的伤害联系起来，而非引向救赎。他对家人的温情依然存在，但并未阻止他的选择加深他们的贫困，也加深他自身的孤立。