吸血鬼

美丽男孩:一个父亲陪伴儿子走出毒瘾的心路历程

吸血鬼出现在尼克·谢夫的噩梦中,是一些孩子,他们的异样在学校检查时暴露出来,并受到立即处死的惩罚。这个梦将童年时期警觉戒备的日常情景化为恐怖场面;尼克抗议说,吸血鬼无法控制自己,这也使这场景同样关乎无能为力与公平,而不仅仅是恐惧。

外貌与学校检查

这个梦借用了尼克·谢夫和同学们在学校经历的查虱子程序。检查时,戴着手套的老师拨开每个孩子的头发,查看头皮;哪怕发现一颗虱卵,孩子也会被送回家除虱。在噩梦中,老师戴着手套的双手依然如故,但检查从头发转到了嘴巴——他们掀起孩子的嘴唇,查看獠牙是否取代了犬齿。

这种紧密的相似之处,让吸血鬼检查仿佛是普通学校仪式的扭曲版本。原本就把孩子分成染上虱子和没有染上虱子的检查,变成了辨认更可怕异类的测试。这个梦的威胁并非来自一个看不见的生物步步逼近,而是来自这样一种可能——一次熟悉的检查会认定某个人是怪物。

梦中的暴力

被证实是吸血鬼的孩子,会被木桩刺穿心脏,当场毙命。梦中没有审判、治疗,也没有解释的机会;一经发现,惩罚便立即降临。情节简明而残酷——孩子们排成一列,老师检查他们,被认定为吸血鬼的孩子就遭到杀害。

这种想象中的结局十分严酷,与为梦境提供结构的现实查虱子检查形成对比。那些检查可能令人疼痛和害怕,但结果只是孩子被送回家接受治疗。在噩梦中,同样的检查和清除逻辑却升级成无法挽回的暴力。孩子们的命运表明,辨认出一种差异,与谴责具有这种差异的人,已无法区分。

尼克·谢夫的异议

一天早晨在车里讲述这个梦时,尼克·谢夫说,这种处置对吸血鬼不公平,因为他们无法控制自己。他的回应并未否认獠牙所代表的威胁,而是质疑这些孩子是否该因自身本性而受罚。在梦里,可怕的类别与接受检查的孩子并非彼此分离——吸血鬼就是同班同学,他们和其他人一起排成一列。

书中把这个噩梦列为孩子们更普遍不安的迹象之一。尼克·谢夫和朋友们害怕在没有大人在旁时到院子里玩;睡前听完一个故事后,他还请父亲每隔十五分钟来看看他。在这样的背景下,吸血鬼让童年恐惧有了清晰可见的形态;而尼克·谢夫为他们辩护,则揭示了梦中另一股同情的暗流——即便身处一场以发现危险为核心的情景,他仍注意到,毁灭那些无法改变自身本性的人是不公平的。