One day at a time

“一天一天来”是一条应对不确定性的准则——把注意力集中在当下，而不是试图提前解决无法预知的未来。在书中，这条建议最初是针对一个被尼克的成瘾和治疗压得喘不过气来的家庭；后来，叙述者将它描述为一种切实可行的方法，让自己承受忧虑而不受其支配。

尼克接受治疗期间的建议

在一次会谈中，这个家庭解释说，尼克正在奥尔霍夫康复之家接受戒治，他们不确定把他送去那里是否正确，也担心贾斯珀和黛西。他们同样不知道项目结束后该怎么办。给他们建议的人没有怎么指导他们该如何应对尼克，却支持让尼克接受戒治的决定，并把注意力转向父母自己的生活。

他的建议是照顾好自己，并留意他们的婚姻；他提醒说，孩子吸毒成瘾可能会损害婚姻。他表示，他们无法提前决定项目结束时该怎么办，因为在那之前还会发生很多事，并建议道：“一天一天来。”会谈临近结束时，他劝他们去约会。大卫的妻子凯伦干巴巴地回答说，他们已经在约会了——这场会谈本身就是。这个交流让这条准则不再只是抽象的口号，而是落到这对夫妇关系眼下面临的压力上。

将准则作为一种专注练习

临近书末，叙述者反思自己对尼克的担忧如何变化时，再次提到同一原则。他说，自己不再那么为尼克忧心忡忡，也能接受尼克正以自己的方式生活，同时仍希望他保持清醒。他还意识到，只有在尼克保持清醒期间，他们的关系才可能得到修复。这条准则不会抹去担忧，也不保证特定结果；它只是为当下的担忧设定了限度。

叙述者借用了艺术家查克·克洛斯的一个意象——克洛斯把一幅令人难以招架的图像分割成由小方格组成的网格，然后一次只画一个方格。叙述者想象自己的忧虑被限制在类似网格中的几个方格里。他可以面对这些忧虑，感受各种情绪，而不会被整体压垮。当恐惧把他的思绪带向多年后的尼克，或带向贾斯珀和黛西时，他说自己会回到今天。单独出现的“今天。”一词，强调了这种回归。

阿拉农互助会与书的结尾

书目的参考文献列出了阿拉农互助会的《阿拉农互助会的一天一天来》和《改变的勇气——阿拉农互助会第二册，一天一天来》，将这条准则既置于家庭康复相关文献之中，也纳入叙述者的个人经历。这条准则的再次出现，把早先的建议与后来叙述者处理忧虑方式的变化联系起来——未来依然不确定，但不必一次性解决所有问题。结尾呈现的并不是对尼克康复的确定保证，而是一种在怀抱希望与恐惧的同时，让注意力回到当下的生活方式。