马

在J.罗伯特·奥本海默的传记中，马不只是代步工具——它们是他进入新墨西哥荒野的途径，是对体力耐力和冒险意愿的考验，也是他后来在自己的牧场生活中反复出现的一部分。从年轻时第一次骑马进山，到夏日与亲属和科学界同事一同骑行，骑马之旅将奥本海默对这片土地的私人眷恋与他在那里建立的友谊联系起来。

在新墨西哥的初次骑行

1922年，赫伯特·温斯洛·史密斯带着奥本海默及其朋友弗朗西斯·弗格森和保罗·霍根，从阿尔伯克基前往科尔斯附近的一家观光牧场洛斯皮诺斯。牧场主人凯瑟琳·佩奇教奥本海默骑马。课程很快变成了长途探险——有些骑行中，一行人会花五六天探索周围的荒野。马让一个身体仍然虚弱的年轻人能够进入这片地区，但也让他置身于无法想当然地获得舒适与安全保障的境地。

史密斯对奥本海默看似脆弱的外表与他在马鞍上的耐力之间的反差印象深刻。从科罗拉多返回时，奥本海默坚持走一条积雪覆盖、越过山脉最高隘口的小径。史密斯担心他们会冻死，提议掷硬币决定是否继续前行。史密斯赢了；他后来回忆说，否则自己不知道该如何脱身。这一插曲使骑马小径成为衡量奥本海默决心的标尺，也显露出这种决心可能招致的危险。史密斯感到，死亡的可能性未必能阻止奥本海默去做他极其想做的事。

这些骑行也改变了奥本海默在周围人群中的位置。在洛斯皮诺斯，佩奇的友谊以及她那贵族化的伊达尔戈圈子的接纳，对这个缺乏安全感的纽约男孩意义重大。史密斯认为，奥本海默第一次发现，自己的社群之外的人也会爱慕他、敬仰他、主动亲近他。马不仅把他带进偏远的风景，也带入一个社交世界——骑行让他与佩奇的友谊以及同伴们的接纳有了共同的亲身经历。

小径、天气与发现

奥本海默在夏天与父母、兄弟弗兰克·奥本海默以及霍根一起回到洛斯皮诺斯。一次与霍根的长途骑行中，两人越过桑格雷-德克里斯托山脉上的湖峰小径，前往科尔斯。霍根记得，他们在一场猛烈的雷暴中抵达分水岭。他们躲在马身下避雨，在倾盆大雨中吃橙子；静电使奥本海默的头发竖了起来。天黑后，他们抵达洛斯皮诺斯，佩奇迎接了他们。那些令人难忘的细节——淋湿的骑手、为他们遮蔽的马、在小径上吃下的橙子——展现了这些旅程如何将艰辛变成朋友间长久传述的故事。

另一次探险中，奥本海默、佩奇和同伴们骑着驮马，从格兰德河以西的弗里霍莱斯出发，穿越帕哈里托高原和杰梅兹山脉中的大谷地。他们继续向东北行进，来到洛斯阿拉莫斯；当时那里是一片偏远的台地，方圆许多英里内唯一有人居住的地方是一所小型男童学校。奥本海默喜欢那里的荒凉景致，与他在纽约所处的伦理文化环境截然不同；多年后，他还会重返这片台地。这支骑行队伍的路线因此带他进入一片远比最初那次出游意义深远的土地。

马也带奥本海默进入较少有人探访的地区。一次沿圣菲秃峰东坡骑行时，他发现一个地图上未标注的小湖，并将其命名为凯瑟琳湖。这个命名记录了他在骑马抵达的土地上进行的一次个人发现——骑行不只是穿越风景，也是探索并与这片土地建立眷恋的契机。

在牧场延续一生的习惯

早年的骑行逐渐成为一种惯例。奥本海默在20世纪30年代租下佩罗卡连特牧场，并于1947年买下其中154英亩土地。每年夏天，他都会向佩奇租马，供自己、弗兰克以及络绎不绝的来客骑乘；来客大多是缺乏骑马经验的物理学家。1940年后，凯蒂·奥本海默也加入了家庭骑行。最初在洛斯皮诺斯以课程和出游形式开始的山地旅程，后来成为奥本海默在新墨西哥度夏时款待宾客和日常生活的一部分。

一行人的补给可能很简陋，骑行也可能远远超出短途出游的范围。1928年夏天，尽管咳嗽不止，奥本海默仍坚持与弗兰克从佩奇的牧场出发，进行一系列长途骑行。他们的食物包括花生酱、罐装朝鲜蓟、维也纳香肠和酒。在小径上和篝火旁，奥本海默与弟弟谈论物理学和文学，朗读波德莱尔的作品，并分享自己对一部小说的热情；小说讲述人如何在艰苦的环境中找到自由。这些骑马之旅创造了时间与空间，使兄弟俩得以作为成年人亲近起来。

一张照片中出现了奥本海默的马“危机”；书中还回忆了他与弗兰克以及包括欧内斯特·劳伦斯在内的朋友一同骑马的情景。后来一张奥本海默在中央公园骑马的照片，让人得以瞥见新墨西哥小径之外的生活，不过与他的骑马活动联系最紧密的场景仍是牧场。1979年，传记作者马丁·J·舍温开始研究时，骑马从洛斯皮诺斯前往佩罗卡连特，重走奥本海默数十年前探索过的部分路线。这段旅程使骑马小径既成为传记研究的主题，也成为探访奥本海默往事的途径。

传记中的意义

在这些经历中，马将身体上的劳累与奥本海默对新墨西哥始终不减的吸引力联系起来。它们展现出他脆弱的健康状况与长途跋涉能力之间的落差，也展现出他的冒险爱好与山地环境真实风险之间的张力。史密斯拒绝尝试的积雪封路隘口，与许多成功的骑行形成对照——马载着奥本海默进入荒野，但地形既要求热情，也要求判断力。

反复的骑行也让他对新墨西哥的眷恋有了社交形式。佩奇的指导与友谊、霍根对暴风雨中骑行的回忆、弗兰克的陪伴，以及后来凯蒂和来访物理学家的参与，都属于一种部分围绕骑马展开的生活。在这些叙述中，马既不说话，也不独立行动；除那匹名叫“危机”的马外，材料并未将它们塑造成各具个性的角色。它们的重要性在于其存在所促成的种种经历——通往偏远地区、耐力考验、发现，以及共同的旅程；这些旅程将奥本海默的科学界与家庭社交圈，同他所热爱的土地联系起来。