共同调查鲸袭的工作伙伴

群

莱昂·阿纳瓦克与艾丽西亚·德拉瓦尔的关系始于他们对人类如何理解动物心智的意见分歧,随后在道歉、危险与证据的磨合中发展为工作伙伴关系。他们的合作既关系到对鲸类袭击事件的调查,也关乎本书对一种观念的质疑——依据其他物种与人类有多相似来评判它们。两人起初围绕这一问题争论,后来则开始将理性理解与人道关怀视为可以并存于差异之中的责任。

水族馆里的思想分歧

在温哥华水族馆,德拉瓦尔质疑对白鲸进行的镜像实验究竟能证明什么。她承认,动物会接近镜子并寻找身上的标记,但反对观察者自以为能够知道白鲸在想什么。在她看来,把这种反应解读为心智存在的证据,可能是将人类经验投射到鲸身上。她的质疑切中阿纳瓦克长期面对的问题,但他不接受她由此得出的结论——他的目的是理解鲸,而不是假设它们的思考和感受方式与人类完全相同。

阿纳瓦克把比较的两个方向都摆了出来。他指出,人类的自我意识是在特定条件下发展起来的;婴儿通常要到大约十八至二十四个月大时,才能稳定地在镜中认出自己。他还请德拉瓦尔设想,一头白鲸会如何看待一个人一边照镜子一边化妆。这番玩笑动摇了人类自认为是衡量智能标准的立场——鲸对白人类行为的判断,可能不会比人类对白鲸的判断更客气。

当阿纳瓦克嘲笑德拉瓦尔的妆容,而她把这句话放在心上时,两人的交锋变得更加尖锐。不过,他随后作出的限定表明,他并不是在声称人类与鲸类有着某种特别亲近的关系。鲸和海豚生活在不同的环境中,有不同的需求,也走过不同的演化道路;镜像测试只是个起点。他认为,这项工作的价值有一部分在于说服人们尊重并保护它们,而不是把它们变成人类友善的映照。

从争论到相互理解

后来,两人在充气艇上继续争论;斯特勒海狮的出现,为阿纳瓦克重新阐释这一分歧提供了契机。德拉瓦尔反对以人类相似性作为衡量动物价值的依据。阿纳瓦克承认,依据相似程度排列生命高低是傲慢的,同时也指出,许多人觉得杀死动物比杀死人类容易,而且很难对他们认为低等的生命形式给予同等尊重。因此,他们的争论不只是关于镜像测试能证明什么,也关乎是否必须先证明动物拥有类似人类的思想,人们才会对它们产生道德关怀。

阿纳瓦克认为,即使人类无法完全进入动物的心智,也有可能在有限程度上理解动物心理。德拉瓦尔则更怀疑人类是否可能跨越这道鸿沟。两人的立场并未合而为一,但他们都承认对方所关注的问题有其道理。德拉瓦尔意识到阿纳瓦克也反对生命等级观后,欣喜不已;而阿纳瓦克则将他们共同的伦理立场,与他认为她对沟通问题较为教条的看法区分开来。他们能够在意见不合时仍不把对方视为敌手,这种能力使两人的关系首次真正亲近起来。

他们对个人关系的修复,同样具体如思想上的和解。一次出发前,德拉瓦尔主动找到阿纳瓦克,提出和他同行。到了水上,她为自己在水族馆时表现得自以为是而道歉。随后,她坚持要他也为那句关于白鲸质疑她智力的话道歉。阿纳瓦克承认,自己当时对他所认为的她先入为主的想法和哗众取宠的举动感到恼火,也承认自己的怒气伤害了她。他的道歉没有抹去最初的摩擦,而是让两人能够说清各自的责任,并继续携手工作。

鲸类袭击使合作落到实处

当阿纳瓦克在应对鲸类袭击的行动中再次遇见德拉瓦尔时,她正身处蓝鲨号上,并隔着水面问他,那些坐在摩托艇上的人是谁、正在做什么。先前的争论立刻被周围的危险与混乱盖过。德拉瓦尔的出现也让阿纳瓦克不得不重新审视自己的假设——他原以为她即将离开这座岛;后来发现她仍在那里,也促成了两人之后的一次冲突。

德拉瓦尔在冷水里待过之后,阿纳瓦克叫她去诊所。他对自己破例带她同行感到恼火,因为他以为她用即将离开的假话说服了自己。德拉瓦尔解释说,她确实想参加他的行程,但曾经谎报自己的情况——她还会再待几个星期,在不列颠哥伦比亚大学学习生物学,也不是来自芝加哥。阿纳瓦克怨恨自己觉得受了利用,于是朝她大喊,尽管他也明白这件事并非全是她的错。德拉瓦尔刚刚死里逃生,却不肯退回诊所,也不肯让他的怒气终止谈话。她留下来,就是为了查明究竟发生了什么。

她带来的不是猜测,而是一条可以追查的证据。一名从水中获救的女子用紧紧绑在脖子上的相机拍摄,因此相机在袭击中幸存了下来。德拉瓦尔与她谈过,得知她录下了整个事件,包括杰克·格雷沃尔夫赶到现场的过程。根据目击者所在的位置,德拉瓦尔记得韦克瑟姆夫人号当时在格雷沃尔夫的船后方。阿纳瓦克明白录像可能证实什么——它或许拍下了袭击本身。他接受了她提供的线索,而德拉瓦尔也明确表示,她要和他一起查看录像,而不是被排除在调查之外。

这台相机改变了两人之间的局面。阿纳瓦克有充分理由提防德拉瓦尔的欺骗,但也意识到她的主意是他们手头最好的线索。她的坚持不只是要求别人善待自己;她还带来了有用的观察、与目击者接触的机会,以及在危险过去后继续工作的意愿。先前的恼火转变成了调查中的信任,并非因为过去的冲突消失了,而是因为德拉瓦尔在压力之下证明了自己的判断力有价值。

持久的调查伙伴关系

这些录像证明十分有用。阿纳瓦克与德拉瓦尔汇集当年的太平洋沿岸遥测数据,并逐一查阅定位记录和水听器录音,但鲸类迁徙数据提供的信息寥寥无几——几乎没有鲸在从夏威夷和下加利福尼亚前往北极地区的途中佩戴标记,而且两头带标记的座头鲸很快就失去了发射器。蓝鲨号上的录像是他们唯一重要的直接证据。在水族馆工作人员和擅长辨认尾叶的船长协助下,他们反复播放并放大画面,最终从袭击者中辨认出两头座头鲸、一头灰鲸和几头虎鲸。

这些发现证实了德拉瓦尔在实际工作中的贡献,但两人的伙伴关系并不只建立在一条成功的线索上。阿纳瓦克最初对她的反感逐渐消退,因为他发现,她张扬的举止背后有着聪慧、善于分析的头脑。她坚持己见时可能惹人厌烦,也不总会顾及自己的话会给别人什么感受;尽管如此,她投入时间学习生物学,也愿意追查别人可能忽略的细节。另一方面,德拉瓦尔希望获得实地经验,将所学与实际工作联系起来;而苏珊·斯金格去世后,阿纳瓦克也需要有人协助。

斯金格的死让这段合作有了更沉痛的背景。阿纳瓦克深受内疚折磨,认为自己没能救下斯金格;他也不确定,是否有人能够让虎鲸放开猎物。面对能否充分理解鲸的思维过程、从而及时介入这一迫切问题,他有关海洋哺乳动物智能的研究显得无能为力。德拉瓦尔无法化解他的悲痛,也无法给出简单的答案。她能做的是帮助他调查袭击事件;她的工作让两人原本各执一词的动物心智研究成为共同任务。最终,两人的关系稳定为一种伙伴关系,建立在思想摩擦、彼此道歉以及共同搜集证据之上。