守护野生动物

守护野生动物赋予小川健介的岛上生活以明确的责任。他不把红毛猩猩和长臂猿视为资源或风景——他观察并了解它们的行为，与它们共同生活，并在猎人再次出现时采取行动保护它们。他的照料务实，有时也带有限制性，但这种照料逐渐发展为他与迈克尔之间的纽带；迈克尔也加入了保护动物的行列，而动物的安危取决于岛屿能否免受侵扰。

了解岛上的动物

小川健介对森林的了解，建立在对其中生灵的细致观察之上。他知道果实生长在哪里、何时成熟，能灵巧地爬树，也会从树洞里采蜜，不因蜜蜂而退缩。红毛猩猩沿着小路与他同行，有时走在前面巡行，有时跟在后面。他一唱歌，它们便来到他身边；它们似乎全神贯注地听着他的声音，而他也随着时间推移与它们建立了信任关系。

这种信任有其来历。小川健介解释说，独自生活时，他通过观察红毛猩猩学会了哪些东西可以安全食用，也学会了像它们那样爬树。他还学会了读懂它们的信号，包括眼神迅速转动和紧张地抓挠，并留意它们发出的警告。因此，他的生存知识不仅来自个人技能，也来自对动物的仔细观察，以及逐步融入它们的世界。红毛猩猩是有自身反应和习性的伙伴，并非仅仅是食物来源或帮助他生存的手段。

迈克尔和斯特拉·阿图瓦起初与红毛猩猩保持距离，而动物也对他们心存戒备。后来，一只年轻的红毛猩猩爬到迈克尔的腿上，打量他的脸，随后其他红毛猩猩也跟着过来，把他当成攀爬架。年长的动物仍较为谨慎，而斯特拉·阿图瓦和红毛猩猩之间依旧保持距离。这种逐渐建立的接触标志着岛上人与动物关系的变化——迈克尔不再只是小川健介领地中的外来者，红毛猩猩也开始容忍他并接近他。

保护与人类边界

小川健介对野生动物的关切，有助于解释他为何为迈克尔设下规则。迈克尔生火时，小川健介在沙地上画了一张地图，标出将岛屿分隔开的界线，并安排他们各自待在不同的一侧。他一再命令迈克尔不要生火，并在需要时重新标出界线。这种限制是对迈克尔的管束，但也与小川健介担心人们发现这座岛并伤害岛上动物有关。他早已开始相信，人类会给红毛猩猩和长臂猿带来危险。

小川健介阻止迈克尔在风暴后游泳，也体现了同样的保护意图。他坚持认为大海很危险，强行带迈克尔回到海滩，并明确表示禁令是命令，而不是建议。迈克尔对这些接连不断的限制感到不满，但他依赖小川健介提供食物和水，因此照做了。后来，小川健介讲述海里布满了水母，他知道它们很危险；迈克尔被蜇后，小川健介把他带进山洞，用浆果制成的醋为他治疗。在这件事中，关怀以一条让迈克尔感到受拘束的规则呈现，但小川健介担心的危险确实存在。

小川健介的谨慎并非源于对自然界的普遍不信任。他已经学会在自然界的危险中生活，并读懂动物的行为；他最担心的是人类闯入。战争结束后，他说，多年来没有其他人来到这座岛上。后来，带着武器的猎人来了。小川健介把红毛猩猩藏进山洞，用歌声把它们唤到身边，但那些人射杀长臂猿，杀死母猿，并带走幼猿。这场暴力改变了他对人类的看法——他开始相信所有人都是杀手，并决定躲避他们。因此，他试图让迈克尔与自己保持距离，并阻止他生火，都与他对动物因人类发现这座岛而陷入险境的记忆密切相关。

猎人再次来袭

小川健介认出一艘他认为属于猎人的船时，并未把它当作可能来营救他们的船。他认定红毛猩猩正面临危险，并告诉迈克尔，那些人回来是要杀死长臂猿、偷走幼猿。他们眼下要做的是找到红毛猩猩，把它们带进山洞，让它们在那里更安全。小川健介穿过森林时唱着歌，动物们三五成群地出现。他们找到了十五只，随后继续寻找仍未找到的四只；又有三只出现，其中包括友达，而奇坎博仍下落不明。

等待让危险不断加剧。迈克尔两只手臂各抱着一只年幼的红毛猩猩，同时留意四周并呼唤奇坎博。舷外发动机停了下来，岸边传来那些人的说话声和笑声。迈克尔刚到山洞，枪声便响起。人和动物一起躲到山洞深处，小川健介轻声唱歌安抚红毛猩猩。动物们紧紧挤在一起；友达尤其焦躁不安，斯特拉·阿图瓦则在迈克尔脚边低吼。猎人一行人离开后，小川健介仍让迈克尔等着，直到他们听见发动机启动、船只驶离，才从山洞出来。

眼前的危险过去后，他们继续寻找奇坎博。小川健介和迈克尔一边呼唤一边唱歌，但起初没有发现他的踪迹。找到两只长臂猿的尸体时，小川健介悲痛欲绝；它们都是母猿。他们一言不发地把它们埋在森林边缘。之后，他们悲伤地沿着海滩往回走，奇坎博突然从树林里冲出来，爬上小川健介，缠在他的脖子上。他的归来令人宽慰，但无法挽回那两只母猿的死亡，也无法消除猎人闯入带来的伤害。那天晚上，小川健介和迈克尔一边喝鱼汤一边唱《十个绿瓶子》，这首歌既寄托了他们对长臂猿的哀悼，也庆祝奇坎博平安无恙。

庇护与持续承担的责任

这次袭击改变了岛上生活的实际安排。接下来的几周里，小川健介在山洞深处用坚固的竹子做了一个笼子，以便猎人再次来袭时更安全地安置红毛猩猩。他一再想到奇坎博可能遭遇的事，并希望自己早点做好准备。他也希望长臂猿听见他的歌声后能赶来，这样他也能保护它们。他和迈克尔一起砍下树枝和灌木，堆在山洞口外，准备把洞口遮掩起来。小川健介让迈克尔带着望远镜上山顶监视那艘船；即使眼前的威胁减弱了，他仍保持警惕。

他对动物的关切，也体现在一件较为平静、年复一年的行动中——保护每年新孵化的海龟。小川健介解释说，雌海龟在海滩上产卵，幼龟会在月亮升高的夜晚破壳而出。许多幼龟到不了海里，还可能被鸟叼走，因此他留在海滩驱赶鸟类。他还说，这些幼龟多年后会回来产卵，构成持续循环的一部分。小川健介和迈克尔整夜帮助它们——他们把困住的幼龟翻过来，把最虚弱的幼龟抱到水边，并沿着海滩巡查。黎明时，斯特拉·阿图瓦也加入驱赶鸟类的行列，尽管仍有几只海龟被鸟叼走。他们的照料确实有所帮助，但并不意味着他们能够决定结果；动物的旅程依然充满危险，而人类只能提高它们存活的机会。

小川健介最终把保护岛上的动物群落作为自己留下来的理由。佩吉·苏号回来接迈克尔时，小川健介解释说他不会回日本——红毛猩猩就是他的家人，猎人可能再次到来，必须有人照看它们。他以一位必须留在自己的王国、照料子民的皇帝为喻，说明自己的决定。他并非声称这座岛理所当然地属于自己，而是说自己的生活已经与那些依赖他保护的生灵紧密相连。起初，在迈克尔看来，他的关怀表现为一系列禁令；到了最后，这份关怀也成为他主动选择承担的义务，并影响了他留下来的决定。