山顶求救火堆

山顶求救火堆是在瞭望山上准备的一大堆木柴，目的是让经过的船只看到来自健介的荒岛的信号。起初，迈克尔秘密搭建它，一心想逃离自己视为囚禁的孤立生活；在他与健介成为朋友后，两人共同建造了求救火堆。曾经标示他们冲突的同一堆火，最终成了他们共同呼救的方式。

设计与首次尝试

一艘油轮经过却没有注意到他之后，迈克尔认定，醒目的信号或许能决定自己是继续漂泊，还是被人找到。他藏好生火用的玻璃片，计划在瞭望山上收集一大堆木柴；那里既能让火堆从海上被看见，又能避开健介的视线。他打算在船只出现之前不点燃木柴，到时再用生火用的玻璃片和一批干燥的薄叶子，点起醒目的火焰和烟雾信号。

这项工作让等待变成了劳作。迈克尔把树枝从森林搬上岩石遍布的山坡，堆在山顶朝海的一侧，小心不让健介看见。一个红毛猩猩发现了正在木柴堆旁忙碌的他，却没有碰动木柴便离开了。迈克尔几乎完成了全部工作，风暴才到来。求救火堆经受住了风暴，但被淋得湿透，必须等木柴干燥后才能点燃。

延误、隐瞒与挫折

潮湿的木柴使信号能否发出不仅取决于有没有船只经过，也取决于天气。潮湿的日子一天天过去，迈克尔继续等待船只，但海面始终空无一船。他的挫折感和孤独感愈发强烈；由于健介禁止他游泳，他不敢下水。尽管这位年长的男子仍给他送来食物、水果和水，他还是渐渐愤怒起来。这股怒气最终再次化为决心。迈克尔回到瞭望山，又收集了一批干树叶和细枝；随着木柴变干，他把求救火堆堆得更高。他把擦亮的生火用玻璃片放在口袋里，备好木柴堆，继续等待。

一艘帆船出现在岛屿附近时，迈克尔跑到海滩上，想引起船上的注意，却意识到距离太远，他们既看不见他，也听不见他。他想起火堆，试图抓住机会采取行动，但这一尝试以他和健介发生冲突告终——迈克尔故意越过边界线，违抗禁令下海。这次遭遇最终使他被水母蜇伤，不得不接受健介照料。求救火堆并未帮他逃离；相反，迈克尔急于离开的举动暴露出两人之间几乎没有信任。

从个人逃离计划到共同信号

求救火堆意义的变化，伴随着迈克尔与健介关系的改变。健介解释自己最初为何与迈克尔保持距离时，将害怕被人发现的心情与曾经来到岛上并射杀长臂猿的猎人联系起来。他担心求救火堆会引来威胁红毛猩猩和长臂猿的人，或令自己被带走。因此，在健介看来，迈克尔试图引来船只不仅是逃离计划，也会危及他建立的避难之所。

两人和解后，在洞穴上方的山顶共同建造了求救火堆。他们使用了大部分先前收集来做饭、并储存在洞穴干燥处的木柴，也用了一些健介珍藏的上好浮木。健介说，他们需要时可以再从森林里收集木柴，还开玩笑说，火堆大概大得连日本都看得见。曾经被秘密堆放的材料，如今成了共同计划的一部分——两人都明白信号的含义，也都参与了准备工作。

点燃与结果

后来，迈克尔和健介发现两面白帆时，迈克尔跑去拿望远镜，随后拿着一根从洞穴里的火堆引燃的木棒，赶回求救火堆旁。健介已经在那里，并同意迈克尔点火。迈克尔把燃烧的木棒伸进木柴堆中央的干树叶和细枝中。火很快烧了起来，但起初火焰比迈克尔想要的烟雾更显眼。他把几乎所有剩下的木柴都添了进去，浓烟随之升起。

直到健介看见游艇转向，并告诉迈克尔它可能正朝他们驶来，求救火堆是否成功才有了些眉目。因此，信号能否奏效取决于一连串实际条件——预先储存的干燥材料、随时可用的火种、船只的位置，以及船员的反应；但它的意义也关乎两人的关系。最初，求救火堆是迈克尔瞒着健介、独自离开的手段，后来则成为两人携手采取的行动。这个求救信号意味着他们有可能离开，却不会抹去那段友谊；正是这段友谊，让他们在岛上共同度过的生活成为一个家。