玉兔的占卜骨

玉兔的占卜骨是玉兔昔日凡身的遗物，也是骨中所载故事的实体纽带。这块古老的焦骨由白狐发现，成为揭示玉兔奇特之处的线索——他的骨头保存着关于过去和未来的记述，即使他自己也不知道其中写了什么。

发现与身份

玉兔回忆起白狐发现一块占卜骨时，这块骨头便进入了谈话。被问到是否记得那块古老的焦骨时，他解释说，那是他自己的骨头之一——脱去凡身并更换骨头之后，他把旧骨留在了身后。因此，这件物品不只是与白狐有关的遗物，也不是玉兔早年生活留下的普通痕迹。它属于玉兔昔日的身体，将与木兰同行的玉兔同他先前的一段肉身存在联系起来。

叙述指出这块骨头曾被火烧过，却没有说明是谁烧的、在哪里发现的，也没有交代白狐如何处置它。叙述同样没有展现这块骨头被用于预测某件事。它的重要性反而在于玉兔对骨中所含内容的解释。“占卜骨”这个名称暗示它与隐秘知识有关，但故事明确说明的机制更为特别——故事留存在骨头里。

骨中保存的故事

吕洞宾进一步阐释了玉兔的说法——所有关于过去和未来的故事都写在他的骨头里。这一说法赋予这件物品一种特别的双重性质。它是玉兔改变凡身时留下的身体遗物，也是更庞大的一份叙事知识的一部分。被丢弃的骨头仍能保存其原主并未有意识记住的内容。

这一区别很重要，因为玉兔并没有把自己描述成能够全知全解这份典藏的阐释者。尽管故事留存在他体内，他却并不真正了解所有故事。有时，他讲述过去的故事时，自己也是第一次听见。因此，他的讲述会随着展开而成为一种发现——他既是讲述者，在重要意义上也是聆听骨头所揭示内容的人。吕洞宾所说的故事写在骨头里，说明了这些故事的来源，却不代表玉兔事先就能完全知晓其内容。

通过讲述揭示的故事

玉兔讲述自己的死亡经历，展现了故事可能承载的道德分量。在农历七月满月之夜，玉皇大帝的诏令要求人们款待任何饥饿的来客；拒绝提供食物会使家族及其祖先蒙羞。只吃草的玉兔从其他动物那里收集食物，好为来客准备一顿像样的宴席。乞丐到来时，白狐告诉他自己没有合适的食物招待客人，玉兔便以自己代替食物，纵身跃入火中。他经历了痛苦、黑暗和死亡，但死亡并非故事的终点。这个故事将骨头与过去的联系，同一个有关责任的核心问题结合起来——当施予者相信自己已别无他物可奉献时，给予食物意味着什么。

另一个被讲述的往事围绕无依女孩展开。她母亲的敌意表现为打她耳光、最后才给她一小碗米饭，以及冷漠的目光。女孩也在本该令她难以招架的危险中活了下来——她在冬天找到竹笋，逃过牛群奔逃的冲撞，还喝令一头野兽离开。白狐在女孩逃离花园后等着她，女孩朝白狐走去，变成赤狐，受制于白狐并为她效命。这个故事表明，玉兔所保存的故事不只是他自身经历的记录。故事内容延伸至其他人的一生，包括一个女孩的经历——她拥有奇异的天赋，却无法因此免于残酷的命运。

叙事意义

老龙的故事提供了玉兔能够讲述的历史的另一个例子。老龙是一位为岛民采集草药、配制药物的仙人。岛民敬仰这位医者，称他为老龙；当他宣布即将离开时，消息便把岛民聚集起来。故事着重描写医药与离去，呼应了更宏大的旅程所关切的主题；而它出现在这场谈话中，也让玉兔的讲述与寻求疗愈草药的实际行动并置。

这些故事共同赋予古老骨头一种超越其作为实体留存下来的意义。玉兔的骨头保存着叙事，但保存并不意味着他能完全、有意识地掌握这些内容。故事通过讲述逐渐显现，将不同的人生与道德处境连接到眼前的谈话中。因此，占卜骨将肉身变化与叙事记忆联系起来——玉兔脱去的东西并未就此消失，而留下的部分能够揭示一段连他自己也才刚开始听见的过去。