卡特罗特·比尔遭远程射击

卡特罗特·比尔的远程射击，是肖蒂在大灌木丛中进行绝望追逐时击毙卡特罗特·比尔的高潮性枪法行动。这一枪之所以重要，是因为它在比尔正带着卢拉向树林前进的关键时刻，克服了距离、疲惫与能见度不佳等障碍；一旦进入树林，目标和救援对象都会消失不见。

追逐及其利害关系

追逐始于对割喉比尔营地的突袭。在那里，斯波特被绑在火边附近折磨，一头黑熊也被拴在树上。肖蒂放出黑熊，制造了混乱的牵制——黑熊挣脱束缚，袭击斯金尼，使匪帮陷入混乱的枪战。随后，杰克·帕克与尤斯塔斯·考克斯沿马车道路追赶，而黑熊则拖着绳索离开空地，进入大灌木丛。

逃跑路线显示出作出决定的紧迫性。杰克·帕克看到割喉比尔和卢拉骑马行进，几乎领先一英里；比尔略微在前，显然正牵引着卢拉的马。他们行进迅速，而比尔还抢走了最好的坐骑。救援者的马匹无法缩短距离，骑手们也正接近一片能够提供掩护的树林；一旦进入树林，之后便不可能再射击。因此，杰克·帕克告诉肖蒂开枪，而不要继续一场已经因马匹和地形而注定徒劳的追逐。

枪击

肖蒂起初抗拒这一要求。他带着肖蒂的夏普斯步枪下马，跑到一截树桩旁，判断距离过远，而且阳光正照在他脸上。这一枪并未被描写成毫不费力的自信展示——肖蒂必须停下来评估状况，并接受这样一个事实——如果等待太久，机会就会消失。杰克·帕克始终清楚，前方的骑手只剩下不断缩小的黑点，而树林已经近在眼前。

肖蒂用沾湿的手指试风，并命令众人保持安静。他把肖蒂的夏普斯步枪抵在肩上，控制呼吸，扳起击锤，然后将步枪抬得极高，高到看起来像是在瞄准天空，而不是直接瞄准骑手。枪响前的延迟，强化了意图与结果之间的间隔。枪声终于响起时，金属弹丸穿越遥远距离，击中了目标——卡特罗特·比尔举起双手，他的马腿骤然垮下，骑手和坐骑一同倒地；比尔抓住卢拉缰绳的手松开后，卢拉继续向前。

影响与直接结果

这一枪同时杀死了卡特罗特·比尔和那匹马。检查发现，子弹从比尔背部穿入，在距臀部约六英寸处打断脊柱；随后子弹继续向前，射入马颈，并抵达马的脑基部。肖蒂原本瞄准的是比尔的头部，但子弹的下坠幅度超过了他的预期。他承认，如果位置稍有不同、再向前六至八英尺，便会射失。

因此，这一结果既精确又带有偶然性。肖蒂的技艺使这段不可能的距离变得可以穿越，但最后造成的伤口，是由重力和弹道塑造的，而不是他原本意图的干净利落的爆头。马的死亡立刻使肖蒂感到不安；即使已经完成救援的核心目标，他仍对这头动物表示遗憾。由此，这一事件区分了匪帮蓄意虐待动物的残酷行为与肖蒂因意外造成动物死亡而产生的悔意。

叙事功能与后果

这次远程射击扭转了表面上的力量平衡。割喉比尔拥有更好的马匹，领先在前，并控制着卢拉；而杰克·帕克一行人落后太远，无法追上他。肖蒂的一枪在一次行动中改变了这些条件——比尔死了，卢拉不再受他牵引，逃亡也从失败的追逐变成了救援。杰克·帕克还发现自己被一发掠过的子弹击伤，不过伤势很浅，血也没有喷涌。

这一场面再次彰显肖蒂作为非凡射手的声誉，同时拒绝把暴力处理成简单的道德问题。他的能力救出了卢拉，也终结了匪帮的逃亡，但同时杀死了一匹他并未试图射中的马。这种精确、偶然与悔意的结合，属于本书更广泛的动物伦理——动物既是受害者、工具、伙伴，也是暴力的施行者；人物声称的目的，并不能阻止他们的行动造成附带的痛苦。

这一事件也完成了营地突袭在实际与情感上的推进。黑熊的释放制造了突破口，杰克·帕克认识到普通追逐将会失败，而肖蒂把最后的机会转化为致命一枪。割喉比尔的死亡移除了匪帮暴力的直接策划者，而卢拉继续骑行，则使救援在胜利的瞬间仍未完成。这一枪赢得了追逐，却没有自行讲述卢拉与杰克·帕克的重逢，也没有抹去匪帮造成的损害；它是决定性的干预，使之后的后果成为可能。