预定论
荆棘丛预定论是一种信念，认为上帝预先确立了事件的发展进程，包括灾难、死亡、离散与幸存。在小说中，它并不只是作为抽象教义呈现。它是一种具有安慰作用的继承物，是经受暴力与悲痛检验的命题，最终也成为一种其局限性通过“接受已经发生的事情”与“选择接下来要做什么”之间的差异而暴露出来的信念。
作为继承物的教义
杰克·帕克通过祖父的宗教观念接受了预定论。祖父埋葬过几个孩子，主持过葬礼，为了食物宰杀过动物，见证过夏延人中的死亡，熬过天花，还承受了祖母被牛杀死的打击。这些经历使他在思考死亡时更加坚定，而不是对死亡毫无感触。他相信自己将在天堂再次见到所有人，这种信念在任何情况下都能给他安慰。他还教导杰克不要过多独立思考，因为独立思考可能会引出正确却令人不快的想法。
这种继承使预定论既成为神学，也成为一种心理训练。即使无法理解其中的秩序，它仍赋予苦难以有序宇宙中的位置。在前往萨宾河的旅途中，杰克注意到祖父在发抖，那是灾难已经在情感上触及他的唯一可见迹象。他身体上的恐惧并没有取消他的信仰；相反，它显示出信仰在压力下如何发挥作用。预定论承诺，死亡并非任意发生的断裂，而是某种设计的一部分，其完整意义或许只有到了天堂才能显现。
实践层面的挑战
肖蒂在与杰克的直接争论中让这一教义反过来面对自身。杰克说上帝为每个人都制定了计划，并确认自己指的是已经确定的计划——预定论。肖蒂于是列举了塑造整个故事的灾难——淹没渡船的龙卷风、祖父遭枪击、卢拉·帕克被绑架，以及杰克险些溺水——并问这些是否全都属于上帝的计划。杰克回答说，他相信确实如此。
这个答案让肖蒂感到不安。如果卢拉的失踪已经包含在不可避免的计划之中，肖蒂说，那么杰克对她的担忧就不应产生任何作用。杰克承认自己是个忧虑的人，从而把自己与祖父区别开来，而祖父信任上帝，也信任那项计划。肖蒂接着问，上帝是否善待过祖父，把所谓的天意秩序简化成一种解释——它可以让残酷看起来具有目的，却不能让残酷变得可以理解。杰克只能回答说，事情总有一个原因，也许有一天人在天堂能够理解。
肖蒂最有力的挑战依靠的是日常街头常识，而不是神学知识。如果马匹正从相反方向飞快地沿城镇街道奔来，一个人在过街前会向两边张望。然而，如果每一种结果都已被预先决定，那么张望或不张望都无法改变马匹是否会撞上这个人。杰克称自己的行为是常识。肖蒂回答说，常识与杰克刚刚捍卫的那种绝对形式的信念并不一致。这场交锋确立了小说的核心张力——人类行事时仿佛选择很重要，即使他们声称未来早已被确定。
命运、行动与道德责任
故事反复把继承而来的宗教语言置于需要人立即作出判断的行为旁边。杰克的信仰或许能在灾难发生后解释灾难，却不能阻止他追寻卢拉，也不能阻止他回应危险。在交易站暴力事件之后，这种张力尤其明显。杰克帮助清理现场，并为死者准备基督教葬礼，其中包括凯蒂、酒吧侍者，以及那个尸体被霍格部分吃掉的人。由于匪帮中有许多人被炸得四分五裂，幸存者把无法确定的残肢拼凑起来，埋进一只桶里。
杰克甚至向最坏的人献上几句好话，设想他们也许爱过自己的母亲或一条狗，也许曾经信仰过耶稣。然而，他同时又断定匪帮已经径直下了地狱。因此，这场仪式并没有解决预定论的问题；它揭示了宗教仪式与道德确定性之间的距离。埋葬赋予死者尊严，却没有抹去他们的罪行，也没有解释为什么无辜者与有罪者会被同样的暴力风暴卷入其中。
温顿警长同样给出了一个混沌的责任观。当杰克问幸存者一方是不是好人时，温顿拒绝在美德与邪恶之间作简单划分。如果把他们的好坏品质与交易站被杀的那些人相比，他们自身的坏或许会比自己愿意承认的更长一些，尽管仍比匪帮的短。人生不是黑白分明的，他说，其中包含泥沼，而他们也是那泥沼的一部分。这种道德语言抵制了天意体系似乎会许诺的清楚分类。当正派人杀人、埋葬死者，并与犯下更严重罪行的人一起继续前行时，预定论无法提供一张简单的道德地图。
信仰、安慰与自我欺骗
预定论属于人们为渡过不确定性而讲述的一整套故事。肖蒂承认，他希望卢拉能在那段令人不安的时期看见自己的个人之星，感到那颗星就是她自己，并想象离开自己的躯壳会使她成为世界光环的一部分。当杰克指出这听起来像宗教时，肖蒂称之为人们为了活下去而对自己讲述的谎言之一，同时坚持说自己知道那是谎言。他的立场与杰克不同，并不是因为他不需要安慰，而是因为他拒绝把安慰伪装成确定性。
小说把这种怀疑置于祖父的确信与杰克不断变化的理解旁边。祖父对天堂的信仰使死亡变得可以忍受，但也教会杰克不去信任那些可能动摇继承而来的答案的思想。肖蒂的不信消除了虚假的期待，却没有使他在情感上变得冷漠。他可以拒绝神意安排，同时仍希望卢拉得到安慰，并在后来逐渐相信真爱。这种对照表明，某种信念的作用或许可以与它的字面真实性分开——教义可以带来安慰，但安慰并不能证明教义。
结尾处的重新解释
成年后的杰克作为故事叙述者，承认记忆本身并非固定不变。他说，自己讲述的也许不是完美的真相，却是他记忆中的真相，并回想起吉米·苏的观察——人们并不总是按照事件实际发生的样子记住它们，而是按照自己以为它们发生的样子记住它们。这一承认在叙事层面使预定论变得更加复杂。过去或许不仅受到神圣计划的支配，也受到记忆它的心灵重新组织；心灵为那些曾以混乱与失去的形式被经历的事件赋予原因、意义与模式。
肖蒂死后，杰克重新来到望远镜塔，并通过肖蒂的仪器眺望群星。他回想起那一枪——它救了卢拉·帕克，使卢拉与肖蒂走到一起；在他看来，这个行为形成了一连串后果，近似于命运，却不需要一位神圣作者。杰克随后意识到，肖蒂不再想逃往火星，因为他已经获得了幸福；尽管肖蒂从不相信上帝，但他或许已经开始相信真爱。
这一最终领悟并没有用一种新的教条取代预定论。杰克凝视着繁星密布的黑暗，发现自己旧有的上帝、天堂、竖琴与天使形象太过狭小，无法容纳眼前所见。宇宙似乎比他继承来的宗教图景更加奇异，也更加奇妙，而这一想法并不令他害怕。因此，预定论最终成为一种不完整的解释，而不是一个已经确定的答案。小说保留了祖父对秩序的需要、肖蒂对安慰性谎言的怀疑，以及杰克逐渐形成的感觉——意义或许能够通过真爱、记忆与人的行动产生，却无法完全归结为一项预先确定的计划。
