帕普斯

帕普斯是帕给劳拉的一个词，作为西部将向她展示的承诺。当英格斯家准备离开他们在威斯康星的小木屋时，帕告诉劳拉：“等我们到了西部，你会看到一个帕普斯。”当她问帕普斯是什么时，他解释说：“帕普斯是一个棕色皮肤的小印第安婴儿。”这简短的交流在劳拉心中种下了期待的种子，将穿越威斯康星、明尼苏达、爱荷华和密苏里的漫长单调旅程变成了一次朝圣，朝着一个特定而奇妙的景象前进。这个词本身成了劳拉的护身符，在无尽的草地和天空之间，它是一个具体的目标。

对帕普斯的渴望

劳拉对帕普斯的好奇并没有随着路程的增加而消退。在一家人定居在高草原，帕开始建造小木屋之后，劳拉又回到了这个问题上。当帕在小屋的墙上开始上屋顶时，她问：“帕，我们什么时候能看到帕普斯？”妈妈很惊讶，不屑一顾，告诉劳拉“戴上帽子，忘掉你那些疯狂的想法。”但劳拉没有忘记。叙述清楚地表明这是印第安人的地盘，她想看到印第安人；她知道她总有一天会看到他们，但她已经厌倦了等待。这种持续的渴望使劳拉与周围的成年人不同，他们以恐惧、谨慎和政治意识的混合态度看待印第安人。对劳拉来说，帕普斯不是威胁，而是承诺，是纯粹的、孩子气的欲望对象。

这种渴望植根于劳拉所热爱的草原的感官世界。她已经决定她最喜欢高草原，因为它“那么宽广、甜美和干净。”她的日子充满了看着小草原鸡跑向它们的母亲，蛇在阳光下静静地躺着。自然世界是她的课堂，而帕普斯只是她想象过的最奇异的生物。妈妈责骂劳拉和玛丽在阳光下“变得像印第安人一样黑”，这加深了劳拉心中印第安生活方式与她渴望的自由之间的联系。

第一次相遇及其失望

当印第安人终于来到小屋时，现实远比劳拉的想象更可怕。赤裸的野人站在壁炉旁，而妈妈在火上做饭，小卡丽把脸藏在妈妈的裙子里。劳拉跑向妈妈，但被一股难闻的气味拦住，她躲在桌子后面，用一只眼睛向外看。她看到他们的鹿皮鞋，他们细长的红棕色腿，腰间围着新鲜臭鼬的皮，每张皮里都有一把刀和一把小斧头。他们的脸非常平静，也非常凶猛，头顶的头发上插着羽毛。这次相遇令人不知所措和恐惧，与“棕色皮肤的小印第安婴儿”的温柔承诺相去甚远。帕普斯仍然没有出现，而印第安人的现实比这个词所暗示的更加陌生和可怕。

然而，即使这次可怕的相遇也没有熄灭劳拉的好奇心。许多印第安人的声音，有点像斧头砍木头或狗叫，让她感到奇怪但并不真正害怕。那是野性的，但似乎并不愤怒。劳拉对印第安人的感知仍然通过她孩子的感官过滤，记录着野性和陌生，而没有成年人对危险的判断。当妈妈把动物锁在牲口棚里，把家人带进屋里时，劳拉的心跳得很快，但她的恐惧中夹杂着迷恋。

离别路上的帕普斯

帕普斯的全部意义终于在印第安人离开的时刻到来，当时部落的长队骑马经过小木屋。妇女和孩子们跟在印第安男人后面骑马。赤裸的棕色小印第安人，不比玛丽和劳拉大，骑马经过，他们的黑色直发在风中飘扬，黑眼睛闪烁着幸福的光芒。劳拉看了又看印第安孩子，他们也看着她。她突然希望自己是一个小印第安女孩，赤裸地骑在风和阳光中。然后印第安母亲们骑马经过，马鞍两侧挂着篮子里的婴儿。劳拉直视着一个小婴儿明亮的眼睛，那双眼睛黑得像没有星星的夜晚。

这就是帕答应她的帕普斯，这一景象让劳拉充满了渴望。“哦，我想要它！我想要它！”她喊道。“它想和我在一起。求你了，帕，求你了！”帕让她安静，解释说印第安女人想留住她的婴儿。劳拉开始哭。小帕普斯走了，她再也见不到它了。妈妈困惑不解：“我从没听说过这种事。你为什么想要一个印第安婴儿，偏偏是这个？”劳拉只能回答：“它的眼睛那么黑，”无法说出她的意思。这一刻凝聚了帕普斯概念的整个弧线——承诺、渴望、短暂的满足和永久的失去。

帕普斯的意义

帕普斯对劳拉来说不仅仅是一个词；它是她与“他者”相遇的焦点。成年人看到危险、政治复杂性和安抚的需要，而劳拉看到一个志同道合的灵魂，一个像她一样在风中自由驰骋的孩子。她想成为一个小印第安女孩的愿望，是逃避自己生活束缚的愿望，逃避那些关于戴帽子和不能像印第安人那样喊叫的规则。帕普斯代表了一种劳拉能感觉到但无法言说的自由，一种没有衣服、没有餐桌纪律、没有不断警告要安静的生活。当帕普斯消失时，那种想象中的自由也随之消失。一家人站在门口，看着长长的印第安人队伍，直到只剩下寂静和空虚，整个世界似乎非常安静和孤独。帕普斯，曾经是奇迹的承诺，变成了伴随一家人对土地主张的失去的象征，这种失去劳拉感受得比她能表达的更深刻。