美国政府

美国政府是看不见的权威，其政策启动了英格斯一家的整个旅程，并同样果断地将其终结。它从未作为角色出现，但它的存在从第一章就感受到，当帕解释家人离开威斯康星的原因时，直到最后几页，当同一政府的命令将他们从草原小木屋赶走时。政府既是家庭西进梦想的促成条件，也是最终撤销该梦想的力量，使其成为故事中最强大也最矛盾的行动者。

政府作为西进定居的引擎

家庭的印第安领地之行从一开始就被框定为对政府印第安人迁移政策的回应。当劳拉问为什么印第安人必须西迁时，帕简单地解释：“政府让他们这么做，劳拉。”他补充说，这正是家人在这里的原因：“很多白人将要来这里居住。我们先来挑选最好的土地。”因此，政府对奥塞奇印第安人的迁移并非作为有争议的行为呈现，而是作为向白人定居开放土地的确切机制。帕的信心建立在他相信“政府一直让定居者保留土地”的基础上，这一信念使家庭对草原的主张显得合法且永久。在这种叙述中，政府是白人定居的保证者，是清理土地然后保护那些来耕种者的力量。

土地的承诺与像国王一样生活的梦想

政府对定居的默许支持支撑着家庭最充满希望的时刻。当帕从独立城带着犁和种子回来时，他告诉妈：“当这些种子在我们这片富饶的土地上生长时，我们将像国王一样生活！”“我们的土地”这个短语承载着政府承诺的全部重量——草原已经给了他们，他们的劳动将把它变成一个王国。帕在建房时早先的誓言，“我们将在余生中在这里幸福生活”，也基于同样的永久性假设。政府的保证是家庭建造家园、种植庄稼和想象未来的基础。甚至房子本身，有墙壁、屋顶和门上的帕的枪，都是对那个保证的信仰行为。

政府的逆转与离开的命令

政府的承诺被证明是空洞的。帕从独立城带回令人不安的消息：“独立城的人说政府要把白人定居者赶出印第安领地。”妈的反应，“当我们做了这么多的时候”，捕捉了家庭的背叛感。他们在这片土地上投入了劳动、希望和生命，而现在邀请他们的权威正准备驱逐他们。帕最初拒绝相信这个报告，坚持认为政府一直让定居者保留土地。但谣言变成事实，当爱德华兹先生和斯科特先生带来消息说“政府正派士兵来迫使定居者离开印第安领地”。帕的反应是爆炸性的：“我不会留在这里，直到士兵像罪犯一样把我带走。华盛顿的政府告诉我们在这里建房子是可以的。但如果现在他们想让我们走，我们就走。”华盛顿的政府，曾授权定居，现在威胁要将定居者视为罪犯，如果他们留下。逆转是彻底的，帕选择离开而不是被强行驱逐。

政府的双重驱逐

政府的政策产生了双重驱逐。首先，它将奥塞奇印第安人从他们的土地上移走，帕向劳拉解释这一事实时带着令人不安的简单：“当白人定居者到达一个地方，印第安人必须从那里搬走。”印第安人，包括曾保护定居者的奥塞奇酋长大战士，被迫西迁。然后，在残酷的对称中，政府转向定居者自己，命令他们离开印第安领地。英格斯一家，因为政府使土地可用而来到草原，现在必须放弃他们建造的一切。犁，他们未来的象征，是他们唯一不能带走的东西。家人留下小木屋，帕的告别话语承认了持续的不稳定：“这是一个伟大的国家，卡罗琳。但这里将会有野印第安人和狼很多年。”政府的政策创造了一个永恒运动的景观，在那里，无论是印第安人还是定居者，都不能声称永久。

政府的叙事意义

美国政府是故事中隐藏的主角，是塑造家庭命运的力量，却从未出现在页面上。它的迁移政策是英格斯一家来到印第安领地的原因，它的逆转是他们离开的原因。政府的矛盾角色——邀请定居者进来，然后驱逐他们——暴露了书中呈现的美国梦的脆弱性。帕的乐观，他相信努力工作和政府的祝福将确保一个永久的家，最终被他信任的权威所摧毁。家庭的离开，妈轻声哀叹“一年过去了，查尔斯”和帕勇敢的回答“一年算什么？我们有的是时间”，证明了他们的韧性，但也是一种安静的承认，即政府的承诺不可依赖。书以家庭再次上路结束，最后一行——“你永远不知道接下来会发生什么，也不知道明天你会在哪里，当你乘坐篷车旅行时”——是对政府政策强加给定居者和被其驱逐的印第安人的不稳定的沉思。