岛

岛是野生岩石岛屿，作为整个故事的世界，是名为罗兹的机器人被困并必须谋生的地方。它是她整个旅程的背景，从她意外苏醒到最终离开，其地理、野生动物和季节不仅仅是背景，而是塑造她从迷失机器转变为野生社区中受爱戴成员的力量。岛既是监狱也是家，是深刻孤立和深刻联系的地方，其性格与任何居民一样是叙事的核心。

地理与第一印象

岛最初在地平线上呈现为一片绿色污迹，由五只从飓风中幸存并随洋流漂流的板条箱所见。随着它们靠近，柔和的绿色形状逐渐显现为野生岩石岛屿的硬朗边缘。第一个到达岸边的板条箱撞在岩石上，摧毁了里面的机器人，只留下四个幸存者。罗兹自己的板条箱最终冲上岸，她被好奇的海獭意外激活。

罗兹对自己处境的第一次真正理解发生在她爬到岛中心山顶时。从这个最高点，她慢慢转动头部，看到海洋向各个方向延伸到地平线。正是在这一刻，她终于意识到自己在一个岛上。向下看，她审视着自己的新家——从多沙的南端，岛变得更宽、更绿、更多丘陵，直到达到岩石锥形的山顶。在某些地方，山已经坍塌成陡峭的悬崖。瀑布从悬崖上倾泻而下，汇成一条河流，蜿蜒穿过岛中心的大草原，流经野花、池塘和岩石，然后消失在森林中。岛上充满了生命——秃鹫在山麓盘旋，蜥蜴在远处的岩石上晒太阳，一只獾从浆果丛中出来，一只驼鹿在溪流中涉水，一群麻雀在树梢上整齐地盘旋。在这个充满活力的生态系统中，一种奇怪的新生命形式到来了——人工生命。

野外的新生活

罗兹不知道自己是如何到达岛上的。她不知道自己是在工厂里建造的，存放在仓库里，然后通过货船运过海洋。她不知道飓风沉没了船，让她的板条箱在波浪上颠簸了几天，直到最终冲上岸。她甚至不知道自己是被海獭意外激活的。当她眺望岛屿时，她从未想过自己可能不属于那里。据罗兹所知，她到家了。

她融入岛屿生活始于观察。伪装后，她秘密观察动物的正常行为。她注意到山雀每天早晨在同样的花朵间飞来飞去，唱着同样的歌，一只云雀每天下午俯冲到同样的岩石上唱着同样的歌，两只喜鹊每天晚上在同样的草地上一起唱歌。经过数周的机器人研究，她知道每只鸟会唱什么，什么时候唱，最后为什么唱。她开始理解鸟类，然后是豪猪、蝾螈和甲虫，发现所有不同的动物都有共同的语言，每个物种都有自己的口音。

建立家园和社区

罗兹对岛上居民的理解促使她寻求他们的帮助。她观察到不同的动物有不同的生存方式，并请他们每个人教她他们的技术。有些是敌对的——一只猫头鹰称她不自然，一只名叫掘地的土拨鼠喊道怪物等着吞掉他们——但其他动物，如狐狸芬克，则更容易接受。这种知识和合作最终在她第一座家园的建造中达到高潮，这座小屋在河狸先生的指导下建造。它是一个由木头、泥土和树叶组成的大圆顶，比河狸的窝大，只有一个开口作为门，罗兹可以滑动一块沉重的石头挡住。里面是一个大圆房间，拱形天花板高得足以让罗兹站立，地板中央有一个壁炉，上方有细枝格子作为通风口，长石头像长凳一样排列在墙边，覆盖着厚厚的苔藓垫子，甚至还有一个洞来储存食物和水，供她收养的小鹅亮喙使用。

小屋成为众多中的第一座。随着冬天来临，罗兹在结冰的池塘对面，在一片茂密的森林地区建造了第二座小屋，那里许多动物急需温暖。她通过扔一块沉重的石头并观察它弹跳来测试冰面，然后穿过冰面，发现一只名叫宽蹄的驼鹿等着带她去一片空地。她点燃火，请聚集的生物收集石头、树枝和冻泥。凭借她的建筑专业知识和一小队帮手，第二座小屋很快建成，动物们高兴地接受了她的休战，把自己拖进温暖的木圆顶。她警告他们，火会让他们活着，但瞬间可能致命。到黎明时分，大雪再次降临，罗兹已经离开巢，去大草原建造第三座小屋，那里猛烈的风造成了巨大的雪堆。她坚持不懈，然后开始第四座，然后是第五座。岛上布满了小屋，在漫长的冬夜里都温暖地发光，每个小屋里，动物们欢笑、分享故事，为他们好朋友罗兹欢呼。

岛的故事和罗兹的遗产

岛不仅是一个物理场所，也是故事的宝库。罗兹帮助一条名叫石嘴的鱼的故事传遍了河流和岛屿，随后是其他机器人故事——罗兹在干燥贫瘠的地方种植花园，罗兹照顾生病的动物，罗兹制作绳索、轮子和工具帮助她的朋友。然而，大多数新故事都涉及机器人的野性。罗兹注意到，她表现得越野，动物们就越爱她。所以她跟着狐狸吠叫，跟着鸟唱歌，跟着蛇嘶嘶叫。她跟着鼬鼠兴奋，跟着蜥蜴晒太阳，跟着鹿跳跃。那个春天对机器人来说是一个非常疯狂的时期。

告别岛屿

岛也是罗兹最后、最深刻行为的场所。在回收机器人被击败后，罗兹让她的动物大军收集每一个死机器人的碎片和每一支枪，装上飞艇，确保回收机器人永远无法返回。当她离开的时候，一阵薄雾落下，动物们终于引导罗兹穿过飞船的门。她的头慢慢转向面对鹅、河狸、猫头鹰、昆虫、狐狸、浣熊、秃鹫、驼鹿、熊、负鼠、鱼、鹿、水獭、龟、啄木鸟、松鼠、青蛙、野兔等等——岛上所有的动物都来告别。“再见，野生动物们！”罗兹的声音在灰雾中回荡。野生动物们微笑着，然后一些开始咆哮，另一些尖叫，还有一些嚎叫、啁啾和低吼。很快所有生物都向罗兹呼喊告别。野性声音的合唱越来越响亮，震动着机器人的身体，震动着飞船，在岛上回荡，升入云层，直到他们的声音逐渐消失在寂静中。这个曾经是她家的岛被抛在身后，但罗兹和她在那里度过的野性生活故事仍然存在。