篝火

篝火是罗兹在大草甸上建造的高耸篝火，用来庆祝她在岛上苏醒一周年。这是她从一台孤独的机器转变为岛上动物社区中深受爱戴的一员的一年中的高潮，也是决定她命运的事件。篝火的光芒在水面上可见，引起了一艘过往货船的注意，货船又召唤了回收机器人，从而启动了最终的对峙，这场对峙将把罗兹从她的动物家庭中撕裂。在一个庆祝之夜，篝火汇聚了罗兹岛上生活的所有线索——她的友谊、她收养的儿子亮喙、她在生物中艰难赢得的位置——然后永远地散落它们。

建造高塔

罗兹花了一整天收集原木和树枝，把它们堆成一个完美的巨大高塔。动物们挤在堆周围，试图想象它的用途，谣言传遍了整个岛屿，说机器人正在组织派对。每个人都想看看是怎么回事。这座高塔矗立着，作为罗兹对岛屿新理解的纪念碑——她学会了与河狸先生一起建造小屋，用石头生火，并指挥一小队动物助手。现在她把同样的专业知识应用到一个不是为了庇护而是为了庆祝的结构上。

篝火是一年学习的顶点。罗兹一开始秘密观察鸟类——山雀每天早晨在同样的花丛中飞来飞去，唱着同样的歌，一只云雀每天下午俯冲到同一块岩石上，两只喜鹊每天晚上在同样的草地上一起唱歌。经过数周的机器人研究，她知道每只鸟会唱什么，什么时候唱，最后为什么唱。她发现所有不同的动物共享一种共同的语言，每个物种用自己的口音说这种语言。这种对岛屿野性的理解正是篝火所庆祝的。

庆祝活动

黄昏降临，罗兹从黑暗的森林中走出来，手里拿着一根燃烧的棍子，像火炬一样挥舞着。她用厚厚的泥浆和野花丛伪装自己，但她的伪装不是为了隐藏自己——这是她的派对礼服。动物们看着机器人滑过草原，周围环绕着温暖的光芒。她感谢人群的到来，回忆起一年前她在岛的海岸上醒来时只是一台机器。她说：“我运转着，但你们，我的朋友和家人，你们教会了我生活。”一个声音喊道：“不，谢谢你，罗兹！”她告诉他们，他们教会了她野性，并提议他们一起庆祝生命和野性。

说完这些话，罗兹把她的火炬高高举起。它飞起来，飞起来，飞起来，落在木塔的顶端。一团火球射向夜空，突然草原被光照亮。数百双明亮的眼睛看着火焰从塔的两侧下降，余烬随风飘散。动物们向篝火移动，渴望感受它的温暖，然后又退缩，害怕感受太多，很快每个人都动了起来。鹿开始跳跃，狐狸开始小跑，蛇开始滑行，昆虫开始嗡嗡叫，鱼从河里跳出来。亮喙带领所有的鸟飞向空中，它们像羽毛的龙卷风一样在篝火周围旋转。罗兹开始狂野地跳舞，她毛茸茸的裙子随着每一个动作颤抖和呼啸。这是一个疯狂的派对，是他们的机器人让它成功的。

火作为信号

罗兹和动物们整夜狂欢。他们忙于唱歌、大笑和跳舞，没有看到货船穿过岛屿。但船看到了他们。它看到了高耸的篝火。它看到了机器人。然后它悄悄地继续进入黑暗。篝火，本意是欢乐和社区的灯塔，反而成了探测的灯塔。把动物们聚在一起的光也把外部世界的注意力引向了岛屿，以及那个把岛屿当作家的机器人。

篝火的光芒是回收机器人的飞艇从南方接近岛屿时看到的第一件事。它们在岛屿周围低飞一圈，看到一座冒烟的灰烬山——那是伟大庆祝活动的全部遗迹。它们看到了罗兹建造的神秘木制圆顶。它们看到了四具散落在岸边的死机器人。飞艇在机器人的坟墓上空盘旋了一会儿，然后飘过岛屿，降落在山脚下的一片小草原上。篝火已经烧尽，但它的后果才刚刚开始。

后果

黎明时分，篝火已经变成一座冒烟的灰烬山。大家都回家了，只有罗兹和亮喙留在草地上。他们一起躺在草丛中，看着柔和的晨光从地平线升起。然后罗兹说：“我们去散步吧。”这是一个狂野之夜的安静结束，也是机器人所知的最后一个和平时刻。篝火的灰烬还温暖时，回收机器人降落了，从树林中走出来迎接它们的黑色身影——满身灰尘，脏兮兮的，蝴蝶在它身上生长的花朵周围飞舞，一只木脚——正是罗兹自己，走出去面对那些来带她回家的机器。