疯麦卡溺亡

疯麦卡之死使独自潜水采鲍鱼这一熟悉的危险，变成阿贝尔和多拉·杰克逊眼前的真实丧失。麦卡的压缩机停止发出声响后，多拉下潜寻找他；她回来时没有发现鲨鱼袭击的迹象，并认为溺水很可能是死因。阿贝尔帮忙把麦卡的遗体拖上船，这使这场死亡不仅成为一个关于独自在海上作业风险的故事，也成为一段切身的记忆。

背景与预警迹象

麦卡每个季节都会来到长船湾潜水采鲍鱼。多拉·杰克逊虽然欢迎他，但阿贝尔常看见她一看到麦卡那艘孤零零的黄色小船就打寒颤。船上通向水下潜水员的气管，是唯一看得见的迹象；麦卡工作时，压缩机一直发出嗡嗡声，为气管供气。尽管潜水员通常结伴作业以确保安全，麦卡还是喜欢独自潜水。他的孤身作业伴随着已知的危险——几年前，海岸更远处的一名鲍鱼潜水员曾被一条大白鲨咬成两截。这段往事让寂静的船显得不祥，但并不能说明麦卡究竟遭遇了什么。

阿贝尔十二岁那年，危险变得真切起来。他刚从菜园出来，怀里抱着一大捆甜玉米，望向海湾时发现，麦卡那艘整个上午都嗡嗡作响的船已经安静下来。橙色气管仍伸在外面，说明麦卡还在水下，但压缩机已经停止。阿贝尔立刻明白这阵沉默意味着可怕的事情发生了，手里的玉米也掉了下来。日常事务骤然中断——一捆收获的玉米从他臂弯中落下——标志着海湾生活中熟悉的一幕变成了紧急事件。

多拉搜寻麦卡及其死亡

阿贝尔呼唤母亲，两人飞奔到小艇上，驶过海湾。多拉把小艇系在麦卡的船旁，脱下牛仔裤，拿起他的鱼叉枪并打开工具箱。她双手微微发抖，把动力枪头装到鱼叉枪上，随后向阿贝尔要脚蹼和面镜。她的准备反映出船上寂静留下的疑问——一名潜水员失踪在水下，而鲨鱼仍是可能的危险之一。多拉命令阿贝尔留在船上，不许下水，随后沿着麦卡的气管潜入钢灰色的深水中。阿贝尔等待时，只见她红色的脚蹼在水面下闪动，心跳剧烈得让他感到疼痛。

几秒钟后，多拉回到船边。她拧下动力枪头，把鱼叉枪递上船，脱下脚蹼，爬上麦卡的船。阿贝尔问她是不是鲨鱼干的，她说麦卡身上没有伤痕，并认为他可能突发了心脏病。她的解释谨慎而非肯定——麦卡可能没法游回水面，只能无助地留在海底，直到压缩机燃料耗尽。先前鲨鱼袭击所暗示的危险，转而变成一连串不那么显眼的可能事件——突发疾病、无法上浮，以及失去气源。多拉直截了当地确认了结果——麦卡已经溺亡，永远离开了。

打捞与事发后的即时情况

多拉拉动气管，气管在她身后盘绕起来，她让阿贝尔拿一个钩爪。阿贝尔跳到麦卡的船上，帮忙把麦卡的遗体拖上船。这不是救回一名活着的潜水员，而是打捞一名死者；把遗体拖上来的过程，让多拉的话所表达的终局变得真切。两艘船上方盘旋着一群海鸥。头顶的天空辽阔而湛蓝，海湾则一片寂静。这份静谧与匆忙横渡海湾、多拉下潜以及拖回麦卡时的艰难形成对照，事件没有轰轰烈烈的结尾，只有遗体被带回船上。

这件事也改变了麦卡那艘船所代表的意义。次年，阿贝尔离家去上学之前，没能和蓝背一起游泳的遗憾，以及为离家所做的实际准备，标志着他在家的最后一天。后来，阿贝尔在学校时，多拉写信告诉他，麦卡的家人决定把船、拖车和船上的所有东西都送给他。这份赠予让麦卡的作业船成为阿贝尔未来的一部分，使这场丧失与一份继承联系起来，而不是让那艘船永远只是潜水员空缺岗位的标志。

记忆与叙事意义

麦卡之死再次出现在阿贝尔关于溺亡者的梦中。阿贝尔十几岁时住在内陆，梦见自己和蓝背一起游过一道深深的海底裂缝，死去的水手和其他溺亡者悬浮在水中。在这群亡者的尽头，他看见穿着潜水服的疯麦卡，旁边是阿贝尔父亲那具残破的遗体。这个梦把麦卡置于阿贝尔无法挽回的死者之中，并将两场丧失连在一起，却没有把它们混为一谈——麦卡之死被解释为很可能先突发心脏病，继而溺水；梦境则通过海洋深处那无法抵达的地方呈现两人。蓝背带着阿贝尔向上游，使他没有碰到父亲；死者仍留在下方，而生者回到水面。

这场死亡的冲击力，来自阿贝尔亲眼所见与任何人都无法确知之事之间的落差。他看见压缩机沉默，母亲惊慌，母亲下潜，以及遗体被拖上船；但他没有看见麦卡在水下的最后时刻。多拉只能推测大致经过，无法确切断定麦卡究竟为何无法游回水面。这一事件以一场具体的丧失，让独自潜水的风险变得清晰；后来，这种风险又在被继承的船和梦中聚集的溺亡者身上回响，使麦卡的缺席持续留在阿贝尔的生活中。