鲁巴克湾

小说中，鲁巴克湾被记作阿贝尔的父亲潜水采珠时失踪的事故发生地。船员从海湾浑浊的海底找到了他的潜水脚蹼，却始终没有找到他的遗体；这种缺失成为家族历史的一部分，也成为阿贝尔对海洋不可尽知这一事实的承继。

采珠事故

阿贝尔的父亲是一名采珠潜水员，每年都会北上参加采珠季。他带着当年的收入回来，说自己再也不去了，称这份工作很无聊，却一次又一次地再次出发。有一年，他在鲁巴克湾潜水时被一条虎鲨带走。他所乘采珠船上的船员收回供气管，却发现管子末端没有潜水员。后来，他们在浑浊的海底找到了他的潜水脚蹼，但始终没有找到他的遗体。

这段叙述将鲁巴克湾写成一处失踪与死亡同时发生的地点——船员找到了潜水员曾在此处的证据，却没有遗体可以带回家。阿贝尔的父亲去世时，阿贝尔只有两岁，所以他几乎不记得父亲。家人在长船湾果园后面的墓地里立了一座十字架，标记他的缺席，尽管十字架下并没有遗体。

家族记忆中的地点

鲁巴克湾是通过这段被铭记的丧失进入故事的，而非通过对当地景观或社区的详细描写。书中为数不多的具体细节都与潜水有关——采珠季、采珠船上的船员、供气管，以及在海底发现的潜水脚蹼。遗体失踪使事件在实物层面上悬而未决，而长船湾的十字架则为家人提供了一处纪念之地，标记一场遗骸从未归来的死亡。

对阿贝尔而言，父亲的缺席也是更广泛谜团的一部分。他想知道死去的人在想什么，就像他想知道鱼在想什么一样，而这两个问题他都无法得出定论。因此，叙事将鲁巴克湾与未能寻获的遗体联系起来，把一段具体的家族历史与阿贝尔反复意识到的事实连在一起——海洋与死者始终超出人类所能完全认识的范围。

与长船湾的区别

鲁巴克湾应与长船湾区分开来——阿贝尔和母亲住在那里，家族历史也具体留存在果园、墓地和土地之中。小说还将长船湾与杰克逊一家早年的生计联系起来——阿贝尔的母亲回忆说，他父亲的家族以捕鲸为生，后来一场风暴揭露了埋在长船湾岸边的鲸骨。这些事件发生在长船湾，而非鲁巴克湾的采珠事故中。

这种对比赋予两个海湾不同的家族故事角色。长船湾留存着几代人的定居历史，也留有杰克逊一家捕鲸往事的遗迹；鲁巴克湾则标记着阿贝尔的父亲在采珠工作中丧生，而他曾一次又一次重返这项工作。后来，长船湾成为受保护的海洋保护区；鲁巴克湾则始终与一名潜水员生命无法挽回的终结联系在一起。