1920年代

人们回忆起，1920年代是小说毒品贸易史上的一个转折点——中国毒贩认为西方不可靠、不诚实且行事不当，于是大批撤离。这段记忆属于一个更广阔的世界——毒品供货跨越国界，依赖支配日常时间，而过去则留存在资深使用者的言谈中。

对撤离的回忆

叙述者的一则附记写给年长、经验丰富的使用者；他们的脸上带着文本所说的长期成瘾影响。他们受邀回想，1920年代，许多中国毒贩因认定西方不可靠、不诚实且行事不当，便收拾行装离开。这段回忆为那个年代在贸易史中标出了一个具体位置——供货者对顾客及周遭环境的判断，曾扰乱毒品的获取。

这段记忆被呈现为传承下来的知识，而非完整叙述的历史事件。它面向资深使用者，其依据是一段简短的回忆对话——当一名西方使用者前来寻求购毒时，得到的答复是：“不供货……周五快乐……”这句话将供货者的撤离化为反复出现的拒绝，并作为毒品世界的用语和传闻留存下来。

跨越地域与时期的贸易

人们对那个年代短缺的记忆，与叙述其他部分描写的、后来分散于各地的联系形成对照。使用者的网络延伸至也门、巴黎、紐奧良、墨西哥城和伊斯坦布尔；生者与死者、仍受依赖支配的人与正在戒断的人，都由毒品贸易联系起来。这种联系并非以抽象体系的面貌出现，而是体现为一个在墨西哥城从事日常活动的普通人；与此同时，网络中的使用者承受着依赖带来的后果。

另一次回忆讲述了离开休士頓五年后找到一名毒品药剂师的经历，显示在这不断变化的经济中，旧日关系依然能够辨认出来。药剂师一眼便认出回来的顾客，叫他在柜台旁等候，最后问他想要什么。场景没有说明这次相遇发生在1920年代，但它呼应了那段历史叙述所关注的认人、获取以及供货可靠程度参差不齐等问题。

依赖与时间体验

小说将贸易的悠久记忆与使用者对需求的即时体验并置。在关于毒品时间的叙述中，身体成了成瘾者的时钟——时间主要关乎下一次需求，而毒品供货没有可靠的时间表。除非贸易的时机恰好与日常时间吻合，顾客就可能不得不等候。这一描写表明，供货不只是地理或商业问题；它决定了使用者如何体验时间的流逝，以及如何与他人相遇。

“毒品是一条单行道”这一断言，为这种依赖标出了鲜明的方向。一名年轻男子问说话者是否要离开，对方则否定了乳糖能够让人恢复到从前状态的暗示。就说话者的说法而言，这句话将成瘾之路呈现为不可逆转，并以可以开始与无法简单回到过去形成对照。

历史意义

关于1920年代的回忆虽然简短，但置于有关供货者、使用者和跨境联系的更大叙述中，便不只是一个日期标记。人们通过一次未能买到毒品的实际后果，记住了供货者的离去；后来的事例则显示，这项贸易通过不同的人和地点继续进行。因此，这个年代衡量的是获取途径的变化，而非构成一部完整的毒品市场史。

这段回忆的力量也来自历史记忆与反复出现的依赖之间的对照。资深使用者以一句简短的话留存了那次拒绝，但更大的网络仍在运作，个人使用者的时间也仍受需求和不确定的送货所支配。过去并未解释或消除现在；它提供了一项被记住的先例，小说借此描绘毒品经济如何持续存在、不断流动，并抗拒任何可靠的时间安排。