工作与自我建立
西西里的弗洛里奥家族在弗洛里奥家的故事中,工作与自我塑造紧密相连——工作建立了佛罗家商贸公司,赋予文森佐以实际知识为基础的权威,也成为他回应世袭特权的方式。然而,他创造的财富和就业机会并不能消除阶级排斥。因此,他的抱负具有双重含义——既是创建企业,也是毕生努力,试图让巴勒莫承认建设这座城市的人。
劳动作为权威的基础
文森佐对工作的理解具体而非仪式化。在岛上的金枪鱼渔场,他回忆自己与卡洛·贾凯里抵达时,那里环境脏乱、日渐破败,也没有像样的住处。他召来船匠和建筑工人,开始教当地人制作以油保存的罐装金枪鱼,并召集各家家长及其妻子,表明自己愿意与他们并肩工作。他卷起袖子的回忆不只是个人辛劳的故事,也解释了他为何相信雇员必须感到自己是共同事业的一分子。
这种信念源于文森佐在香料药材店柜台后的成长经历。少年时,他怨恨叔叔把自己留在那里;但后来他明白,那段训练教会了他如何洞察人心。商人必须分辨顾客是为了舒缓不适而要某种草药,还是为了应对真正的疼痛;是为了品质还是身份而求购葡萄酒;提出借钱是出于权力欲,还是因为经济困境。照这种理解,工作意味着了解交易背后人的需求;商业判断建立在人际熟悉之上,而不只是所有权或记账能力。
文森佐把同样的坚持带到了王室银行。卡洛·菲兰杰里建议他少参加一些会议,或者离开一个既无多少声望、收入也有限的职位时,文森佐拒绝了做文书人员的想法。他认为,佛罗家商贸公司只有在负责人亲自处理事务、身处机构之中并与员工共事时,才能有所发展。他指出,城里有几十户人家靠他的企业谋生,并表示对他而言,重要的是工作,而不是职位带来的金钱。这番对话既体现了他的经营原则,也是在捍卫自己继续掌舵的权利。
创新及其人力代价
小说将商业创新与支撑创新的劳动力及其身体并置。在英国工厂里,本杰明·英厄姆向文森佐展示有三十多人参与的有序生产流程。孩子们坐着梳理羊毛,一名机械织布机旁的女工有两节手指缺失。因此,机械和稳定工资的承诺并未被描绘成毫无代价的进步——工厂提供就业和栖身之处,但工作强度很大,其益处与显而易见的人力代价并存。
硫磺贸易在更大的范围内呈现出同样的矛盾。土地所有者过去一直抱怨硫磺烟气令土地贫瘠,无法放牧;如今,人们正在挖掘地下通道,孩子和男人从中出来,背着黄色石块的篮子,脊背因此变形。硫磺经过称重、装袋,从西西里运往欧洲各地市场,尤其是英国,法国和意大利北部也有接收。商业价值通过开采和运输创造出来,而生产它的劳动落在工人身上,代价则显现在他们的身体上。
文森佐的金枪鱼保存项目则展现了另一种创新模式。他解释说,自己在卡洛·贾凯里的协助下,已经用阿雷内拉海滨村落和圣尼科洛拉雷纳的金枪鱼试验这种方法好几年了,项目也已进行三年多。鱼将被切块煮熟,再密封在油中并装入气密容器,以便经得起运输和储存。为了实现这一流程,文森佐计划改造加工设施,添置煮制锅炉并为季节工安排住处;他希望雇用整个家庭,而不只是渔民。埃尔南德斯怀疑当地人能否胜任时,文森佐回答说,他们会亲自开始,一起学习。他还打算把金枪鱼脂肪用于灯油,并将鱼骨晒干以肥沃土壤,使保存工艺与对渔获的更广泛利用联系起来。
漫长的试验等待,也使这项实际抱负带上了个人意味。必须经过一年,才能通过海上航行或长期储存证明这种罐装金枪鱼是否可行。文森佐坚持下去,因为他相信若不尝试新事物,一切便不会改变,也因为他想掌控自己的人生。因此,这场试验既是商业测试,也是他拒绝接受世袭限制的体现。
财富、地位与排斥
文森佐试图进入的社会秩序,将财富与社会地位区分开来。伊莎贝拉·皮利泰里看得出他对自己的倾慕,却称他为店里的伙计,尽管她听说他家有钱。她是男爵的女儿;尽管她家没有土地,还债台高筑,却仍拥有一套餐具瓷器。这种对比表明,即便处境窘迫的贵族,仍能主张一种商业财富无法自动赋予的身份等级。
她的母亲拒绝文森佐时,更明确地阐明了这种等级观念。她宣称,靠劳动挣来的钱会一直带着汗水的气味,并坚持认为决定一个人价值的是血统,而非财富。文森佐呆立街头,周围的巴勒莫仍照常运转;有些旁观者表示同情,另一些则显露轻蔑。这次拒绝清楚表明,他的商业成功本身无法消除其出身带来的污名。
婚姻与继承将同一场斗争延续到下一代。朱塞皮娜认为,伊纳齐奥和文森佐建立的事业必须作为传家之物加以守护,而这要求文森佐娶一位出身良好的妻子。她的顾虑将家族延续与一种希望联系起来——一桩有利的婚姻或许能带来商业尚未确保的地位。同时,这也揭示了这种策略的局限——事业可以通过劳动创建并传承,但其社会前景仍被设想为依靠贵族血统和婚姻来实现。
文森佐的女儿们遭到拒绝,进一步证实财富无法直接买到进入贵族亲族关系的资格。加布里埃莱·基亚拉蒙特·博尔多纳罗告诉他,金钱使他成为理想的商业伙伴和潜在岳父,但商业与家族是两回事;他的女儿们是在特定境况下出生的。这个区分令文森佐痛苦,因为商业信任和个人尊重并不能转化为对他家人的接纳。佛罗家商贸公司可以因其财富而受到青睐,但其继承人仍被排除在能够赋予贵族合法性的婚姻之外。
工作作为传承——以及未竟的诉求
文森佐年近五十五时,那双沾着墨迹、留下劳作印记的手,仍未能为他赢得进入政治权力核心的资格。他告诉儿子伊纳齐奥,自己安排他学习拉丁语、英语、法语、社交礼仪、骑马和舞蹈,让他接受贵族子弟而非商人的教育。文森佐把这些技能视为进入那些对自己仍然关闭的场所所需的本领。他敦促伊纳齐奥走出西西里,运用家族财富,让巴勒莫承认弗洛里奥家与任何人都平等。
这番教导揭示了文森佐对儿子的期望中存在的矛盾。他希望伊纳齐奥克服自己所经历的排斥,但他描述的成功,是打开贵族的大门,并让巴勒莫承认平等。即便他谴责那些把自己称作劳动者的评判,他仍在让儿子学习运用制定这种评判的阶层所看重的标准。建立佛罗家商贸公司的劳动不可或缺,但文森佐担心,若没有与贵族身份相关的文化和社会规范,劳动仍不足以带来接纳。
这种尚未解决的诉求,再次显现在文森佐写给菲兰杰里的信中——他写了信,却无法完成。他努力解释自己为何仍被积累、扩张和开创新事业的欲望驱使,而一个生来富有的人无法理解这种冲动。尽管他热爱巴勒莫,并以财富、就业和舒适向这座城市示好,却仍觉得城市把他当作陌生人。在他愤懑的理解中,巴勒莫无法原谅他的劳动、权力或面向世界的开放态度。因此,建设事业的驱动力从来不只是贪图财富——它也是对排斥的回应,更是争取认可的努力,而一次次新的成功仍未能了结这一诉求。
在四塔别墅的聚会上,文森佐从贵族对他住所的评价中看出嫉妒、赞赏和恼怒。他知道他们无法理解自己为何能走到今天,因为他们拥有数百年积累的世袭特权,并鄙视进入商业领域的人。然而,他用他们忽视的劳动衡量自身——海洋、船只、金枪鱼、漆树、硫磺、蚕、香料,以及佛罗家商贸公司本身。他让人再拿些香槟,但这一举动并未消弭隔阂。工作为他带来了财富、就业和对企业的掌控,却未能撼动世袭地位。他的自我塑造既是物质成就,也是尚未实现的归属诉求。