孔子与子贡的师徒关系
论语孔子与子贡的关系是一种师徒关系，其特点是既有严格的纠正，也有对智识能力的信任。孔子不把子贡的敏捷等同于顏回更全面的洞察，也不把子贡的道德志向视为已经达到目标的证明；然而，他也看得出子贡何时能够推知教导内容以外的道理。这段关系最终在公开场合达到高潮——子贡为老师辩护，说自己的才学不过是一堵矮墙，让人得以窥见一斑；孔子则如高墙环绕的庭院，未找到入口的人无法看到其中的丰厚。
以其他学习者为参照考验学生
谈到贫穷与富裕时，子贡问，一个贫穷却不谄媚、富裕却不骄傲的人，是否值得称许。孔子承认这些品性可取，但提出更高的标准——贫穷时仍能快乐，富裕时仍喜爱礼。子贡领会到这与《诗经》中关于切磋琢磨的诗句相通。孔子回应说，现在可以和子贡谈论诗了——已经指出一点，他便能理解接下来的道理。这段对话以微缩的形式展现了他们的师徒关系。子贡提出自己的解读，而非只是接受答案；孔子则赞许他从明示的原则推及其进一步含义。
这种信任也有界限，孔子让子贡与顏回比较时，便直截了当地说明了这一点。子贡认为这种比较是僭越——顏回听到一点便能理解十点，而子贡听到一点只能理解两点。孔子确认子贡比不上顏回。这种比较并未抹煞子贡的能力，而是区分了理解的种类与程度。老师在一次对话中肯定子贡的洞察力，同时也可以坦率地判断另一位弟子能够以较少的教导领会更多。
纠正与道德理解的范围
子贡也表达过道德上的志向——他不愿别人把自己不愿承受的事加诸自己，也希望不把这类事加诸别人。孔子告诉他，这超出了他目前所能做到的范围。这一回应将原则的力量与切实奉行原则的难度区分开来。子贡能够表述一条要求很高的互惠准则，但孔子并不认为，仅仅说出这条准则就证明他已经做到了。
他们关于公共事务的对话同样体现了教导与轻重之分。当子贡询问治理政事需要什么时，孔子列出充足的粮食、充足的军备，以及百姓对统治者的信任。子贡问迫不得已时哪一项可以先舍弃，孔子选择军备；又问剩下两项该舍弃哪一项时，孔子选择粮食，并坚持说，政事若失去民众的信任便无法立足，尽管人终有一死。另一次谈话中，子贡的同僚有若谈及年成歉收、收入不足，建议实行简单的什一税，并主张统治者是否充足，取决于百姓是否富足。这些篇章将子贡的问题置于更广泛的政治教导之中——衡量治理，不只看能够征取或命令什么，也要看维系共同体的物质条件与信任。
判断、克制与切实的教导
孔子直接回应子贡时，屡次区分言辞上的机敏与稳妥的判断。子贡说自己不希望别人对他做某些事，也希望自己不对别人做这些事时，孔子提醒他尚未达到这一标准。另有一处，子贡说，老师关于礼与行为的教导还可以听到，但关于人性与天道的话却听不到；这番话显露出学生所能接触的内容有所界限。因此，这段关系并未被描绘成学生可以不受限制地亲近老师思想的各个方面，而是一种学习关系——有些内容可以讨论，也有些内容仍超出寻常所能听闻的范围。
书中的教学原则有助于说明这段关系所体现的标准。孔子说，学生若不努力理解，他便不会启发；学生若还不能表达想法，他便不会加以指点；指出一角之后，他期望学习者能举一反三。关于诗的那段对话表明，子贡有能力主动补全其余部分。但孔子教导子路的六种相配的品性及其对应的弊病，也强调了一个更普遍的警示——仁厚、聪明、守信、正直、勇敢与刚毅等品性，若不伴随学习，便可能走向偏差。在这样的教育世界里，能力与善意本身都不够；教导必须对它们加以磨砺。
作为诠释者与辩护者的弟子
当别人给孔子排定高下或贬低他时，子贡的忠心表现得最为明显。一名官员声称子贡胜过老师后，子贡用墙作比。他自己的墙只到肩头，路过的人可以越墙窥看，看见屋中可观之物。孔子的墙却有数仞之高；若找不到门而进入，便看不见宗庙的壮美与百官的丰盛。子贡在这里的谦逊不只是自我贬抑。这番比喻说明，一项显而易见的成就或许会让学生看似可与老师比肩，却掩盖了学生尚未见识之境界的广阔。
同一名官员出言辱骂孔子时，子贡驳斥说，这种企图徒劳无益。其他有才能、有德行的人如同山丘土堆，可以跨越；孔子则如日月，无法用这种举动超越。人可以转身不看日月，但这不会使日月减损，只会显出那人的局限。这个比喻将焦点从老师可能受到的伤害，转向批评者未能正确衡量高下。
当陈亢暗示子贡说孔子更高明不过是在故作谦逊时，子贡再次阐明这一点。他提醒对方，一句话可以使人显得明智，另一句话也可以使人显得愚昧，因此说话必须谨慎。他说，孔子高不可及，正如天不能靠阶梯攀登。他设想，如果老师拥有一个诸侯国或采邑，后果将会如何——百姓会安居并受到教化，远方的人会被吸引而来并安顿下来，民众也会和睦相应。他在世时会受人尊崇，去世后会受人哀悼。子贡的辩护由此将敬仰与衡量伟大的政治标准结合起来——老师的地位不仅在于学识，也在于建立仁爱有序共同体的力量。
肯定而不等同
这段关系始终没有走向平等。孔子承认子贡有推知事理的能力，却明确认为顏回的理解更为广博，也不认可子贡已经实现自己的道德理想。子贡则不把亲近老师误当作掌握了老师的全部教导。他以墙为喻，凸显了这一区别——弟子可以看见并描述许多，却也承认老师的领域远大于从外部所能审视的范围。
这种结合塑造了这段关系的独特面貌。纠正并不意味着否定情意或能力，赞许也不代表学生已经学有所成。孔子的提问与判断推动子贡走向更全面的理解，而子贡在公开场合所作的比喻，则保留了使学习成为必要的距离。子贡的善辩最能有力地服务于老师之处，正是它揭示了善辩本身的限度——少数显而易见的特质不能代表整体，外人的判断也不能代替亲自进入求学之道。
