Colton入住Ted House

诱惑

科尔顿转入泰德之家,是他从街头求生迈向一个能够开始想象归属感之处的转折点,但这并没有让他立刻感到安全。他在恰好等待两周后获准转入,抵达时仍背负着虐待、无家可归与不信任留下的影响——这所房子或许能给他一个迎来更好生活的机会,但他预料自己还会再次失望。这次搬迁既展现了建立选择的家人的可能,也凸显了随着成年离家期限临近、支持所带来的不安仍将持续。

原因与背景

转入新住所之前,科尔顿已经开始向阿米特讲述家人的拒绝对他意味着什么。他说自己是摩门教徒,随后却对自己成长过程中所信奉的宗教和家庭是否仍有他的一席之地犹疑起来。他一直知道自己与众不同,曾试图隐藏这一点,结果还是被发现;照他的话说,那之后事情就变得很糟。阿米特表示愿意倾听,而不逼他透露细节,科尔顿也同意开口。他的犹豫很重要——进入泰德之家并非只是从一个住址搬到另一个住址,而是一个人迈出的一步;在此之前,他公开自己的同性恋身份后已经遭受伤害。

伤害留下的痕迹仍然真实而迫切。科尔顿仍会做噩梦,醒来后身体麻痹,梦中记忆包括溺水、燃烧和冻僵。他过去遭受过惩罚——有人把他关在箱子里,让他数小时无法伸展双腿;也有人把他绑着直立数日,不让他休息。他仍是一个同性恋者,孤身一人,并坚信一切都没有改变。在这种状态下,即使阿米特保证泰德之家会带来改变,也无法消除科尔顿的怀疑——本森神父过去看起来也曾很关心他。

抵达与最初印象

科尔顿恰好用了两周才获准转入。离开分配给集体之家孩子的学校时,他得收拾自己为数不多的物品,其中大多是慈善机构设在杂货店和二手商店外的捐赠箱里拿来的旧物和转赠物。青少年间关于下一个安置地点的传言,把那里描绘得近乎童话——森林深处一栋古老、闹鬼的维多利亚式房子,每晚都供应披萨和蛋糕,而且没人需要上学或写作业。科尔顿知道那些传言不可能是真的。他预料那里仍会有寻常的作业、就寝时间和宵禁规定,也会有随时准备打架、让他觉得不受欢迎的愤怒少年。

然而,抵达时的现实却以另一种方式令他不安。坐在金博尔的运动型多用途车后座上,身下是柔软的皮革,科尔顿害怕自己正被人设法诱使放下戒心,好让别人趁机占他的便宜。车停在一栋两层的牧场式住宅前,而不是森林深处的维多利亚式豪宅。房子四周是修剪整齐的草坪和郊区邻居;只有大门上的一块小牌子表明这里是泰德之家。从路上看去,它像一户普通人家的住宅,里面住着两位家长、三个孩子,也许还有一条狗。这种寻常的外观并未立刻让科尔顿安心,反而让他难以分辨家庭住宅与安置机构之间的界线。

金博尔问科尔顿是否还好,并称泰德之家是为像他这样的孩子设立的地方。科尔顿用一个尖刻的问题回应,把这种说法简化成自己是个怪胎。金博尔纠正了这种看法——住在这里的孩子本该得到比他们曾经得到的更好的对待。科尔顿稍后会在屋内见到的塞奇和德里克参与了房屋的改造,因为他们知道身处科尔顿这种处境是什么滋味。金博尔请他给他们一个机会,科尔顿却说自己没事,这里不可能比丹佛那栋房子更糟。金博尔皱起眉头,但没有争辩。科尔顿没有急着跟上他;他明白自己的未来就在门后,也已经预料到自己会让那些努力帮助他的人日子不好过。

对归属感抱持戒心的尝试

科尔顿有理由认为自己会把别人推开。阿米特告诉他,遭受那些经历之后,发怒和想要毁掉东西都是正常反应。在学校里,科尔顿曾建立脆弱的人际关系,随后又一声不响地离开。他与其他男孩的性接触经历伴随着羞耻和宗教恐惧——他曾想相信屈服于欲望会招来神罚,但并没有任何干预发生。这种缺席并未让他获得解脱,反而使他更加孤独,也让他觉得以刻薄的方式断绝关系更容易。

然而,站在泰德之家门口时,科尔顿感觉门后或许有些东西会有所不同。这里的对比并非过去毫无痛苦、未来必定幸福。他曾睡过冰冷的长椅,盖过肮脏的毯子,也吃过从垃圾桶里捡来的晚餐;这个新安置地点至少让他有机会得到更多。他无法知道这个机会最终会不会有意义。他只能意识到它或许会有意义,也意识到自己想要坚持足够长的时间,亲自看看结果。因此,这次转入标志着一个微小却意义重大的转变——信任尚未建立,只是他愿意试着看看信任是否可能。

这种可能性通过在那里支持他的人而有了意义。塞奇和德里克参与改造房屋,是因为他们明白科尔顿如今所处的境况。后来,塞奇保证,科尔顿离开时不会只是背着背包被赶到草坪上。工作人员及其近似家庭的关系结构为他提供了关怀,但科尔顿仍难以相信这种关怀能让他真正有所归属。他在寄养体系中的时间比认识的许多年轻人都短,也没有在一个又一个寄养家庭之间被辗转安置;即便如此,他仍觉得自己是个古怪的孩子,勉强通过了课程,几乎没有就业前景。拥抱、爱的表达、道歉与原谅,都无法消除他对这处安置只是暂时安排的感受。

成年离家与安置的局限

这次转入让科尔顿住进一所确实会提供支持、但受成年离家规定限制的住所。十八岁生日临近时,他觉得每一秒的滴答声都像定时炸弹——没有电线可以剪断,也不会有人在最后一刻赶来救他。他年满十八岁,完成高中学业,也知道泰德之家不会再是他的家。塞奇一再保证不会只让他背着背包离开,但仍无法完全消除他对这场过渡最终会以这种方式结束的预期。

詹姆斯明确说明了制度规定的期限。无论科尔顿愿不愿意,他都只剩几个月就必须离开;他的个案社工也需要确认塞奇和赛拉斯已经帮助他取得足够进展,让他能够独立生活。毕业后会有一段短暂的宽限期,相关资源仍然可以使用,但科尔顿必须主动争取。注意力方面的困难让这项任务更艰巨——药物只能起到有限的帮助,而他形容自己容易分心、过度活跃、易怒且困惑,脑海中持续一片混乱。因此,证明自己已准备就绪的压力落在一个既要应付期限迫近、又受持续集中注意力困难影响的人身上。

后来,科尔顿试图支付兽医学院学费时,正式规定与实际生活处境之间的落差再次显现。尽管他曾在寄养体系中生活,但由于父母在法律上并未失去监护权,经济援助申请遭到拒绝,父母的收入因此被纳入计算。这笔收入相当可观,但学校在州外,科尔顿无法凭自己的实际处境负担费用。当他考虑改读社区学院时,对方给出的全日制学费为三千二百美元,另需先付二百五十美元押金,之后连续三个月每月支付略低于一千美元。分期付款让学费在行政安排上看似负担得起,但对一个账户里从未有过一千美元且无需支付账单的人来说,这笔费用仍然难以承担。泰德之家的年龄限制与经济援助决定是不同的障碍,但两者都表明,官方类别可能无法反映科尔顿实际拥有的资源。

搬迁的意义

小说并未把安置在泰德之家描写成治愈此前伤害的良方,也没有把它视为科尔顿能够立刻自立的证明。它的重要性在于制度局限与持续发挥作用的人际关系之间的张力。科尔顿担心自己什么事都依赖别人——塞奇和威尔帮他找到了工作,索伦帮他租到了公寓,其他人的慷慨也让他能够去上班。后来与马塞尔交谈时,他又说,正因为他们相遇,他才有地方住。马塞尔坚持说,科尔顿和他住在一起是因为他们是朋友,而不是因为他同情一个来自寄养体系的年轻人。这番话赋予了个人层面的意义,体现了科尔顿最初在泰德之家接触到的支持理念——接受帮助不必让他沦为个案,也不意味着人际关系只是慈善行为。

这张支持网络的关怀也落实在具体行动中。科尔顿担心那些挨饿、遭忽视的动物时,塞奇解释说,威尔已经喂它们吃了鸡肉和米饭,也会捐钱给寄养家庭,确保动物们不会挨饿或缺乏关爱。科尔顿看出了它们的脆弱与自己过去的处境之间的呼应。在那个环境里,他可以脆弱,而不必掩饰自己遭遇的一切;他也能开始想象,自己可以成为一个男人,不必为自己降生于世而道歉。他讲述的这种改变,并非声称过去已经消失,而是承认自己或许可以接纳自我,而不再把自身存在当成需要辩解的事情。

泰德之家因此起初是一个令他恐惧、充满未知的新安置地点,后来则成为更广泛而并不完美的选择性支持体系的一部分。它那栋位于郊区的牧场式住宅,并非传言中如神话般的维多利亚式避难所;它所提供的安全感也无法消除年龄限制、经济障碍或虐待造成的后遗症。但科尔顿抵达时,门后之处曾让他心生恐惧,而他最终选择试着走进去。这个安置地点的长久意义,不在于保证他再也不会孤单,而在于帮助他相信,建立联系以及拥有超越单纯求生的未来,是值得追寻的可能。