普林斯顿新生名册(Freshman Face Book)

诱捕

《普林斯顿新生名册》是一份新生名录,温迪·泰恩斯在调查与丹·默瑟有关联的男子时于网上找到它。可下载的文件提供了照片、家乡、高中和房间分配信息。温迪利用这些记录确认默瑟曾与法利·帕克斯和菲尔·特恩博尔同住在斯特恩斯楼109号套房,使一份旧大学名录变成了探查他们共同过往的实用指南,也引出了关于默瑟的过往究竟能解释多少问题的疑问。

格式与发现

温迪一直在浏览一个脸书页面,寻找有助于辨认照片中男子的信息。她考虑过逐一查询每个人,但意识到这可能耗费时间,也未必能查明谁曾与谁同住一间房。于是她继续查看页面,直到一个标注为“我们的新生名册在脸书上!”的链接引起她的注意。

她下载了文件,并用阿多比·阿克罗巴特打开。这个格式让她感到熟悉——温迪记得自己在塔夫茨大学时也有一本新生名册,其中每位学生的资料都将高中年鉴照片与家乡、高中和大一房间分配信息列在一起。这段记忆让她立刻明白了这份文件的用途。它并非只提供姓名、让人再到别处搜索,而是把个人资料和居住信息汇集在一处。

默瑟的资料

温迪翻到默瑟姓氏索引所在的部分,找到了丹·默瑟。他的资料写明,他来自俄勒冈州里德尔镇,就读于里德尔高中,曾住在斯特恩斯楼109号套房。照片里的他咧嘴笑着。温迪将这副年轻的神情与她所知道的后续人生联系起来——普林斯顿大学校园、婚姻、离婚,以及后来作为一名被怀疑是恋童癖者、最终死去的公众人物的身份。

这份资料确认了默瑟大一时的住处,却无法回答温迪从照片中生出的疑问。她想知道,他十八岁时是否已经是恋童癖者,是否虐待过任何人,是否在大学时期显露出相关倾向,以及他是否真的绑架了一名少女。她的反应是怀疑,而非确信——单凭照片和个人资料,并不足以让她觉得那些指控说得通。因此,这份名录提供的是调查线索,而非有罪或无罪的证明。

室友与搜索

温迪查看姓氏索引中帕克斯和特恩博尔所在的部分,以核实房间分配,并找到了另外两条注明住在斯特恩斯楼109号套房的资料。资料显示,法利·帕克斯来自宾夕法尼亚州布林莫尔,曾就读于劳伦斯维尔学校。菲尔·特恩博尔来自马萨诸塞州波士顿,曾就读于安多弗菲利普斯学院;温迪认出他看起来与现在相差不大。相同的房间号让三人之间的关联具体起来,而各自的家乡和学校信息则保留了他们之间的差异。

掌握这些姓名和房间号后,温迪搜索了斯特恩斯楼109号套房。搜索结果有五条。现有信息并未说明这些结果具体包含什么,但这一过程显示,这份名录如何改变了她的调查方式——她不必再从零散的网上搜索中拼凑每个人的大学过往,而是可以针对一间具体套房及与之相关的一群学生展开调查。

调查意义

这份名录之所以重要,是因为其中寻常的细节——年鉴肖像、家乡、学校和房间分配——使温迪得以将不同时期的身份联系起来。它为她提供了有关默瑟住处的一条可核实线索,也证实帕克斯和特恩博尔曾与他住在同一处。这些事实帮助她将昔日室友作为一群人继续追查,却没有揭示他们之间发生过什么,也不能证明他们共同居住一室能够解释默瑟后来的行为。

默瑟新生时期微笑的肖像与围绕他成年生活的指控形成对比,影响着温迪对这份资料的解读。这张照片容易让人编出一个简单的前后变化故事,但名录无法补上缺失的原因,也无法证实那些指控。它的作用范围更有限,也更确切——它以姓名和共同住址为温迪的调查提供依据,并引导她将接下来的搜索转向那些曾与默瑟同住的人。