塞缪尔

塞缪尔是杰克逊·凯恩的朋友和工作伙伴。他的重要之处在于看穿了杰克逊拒绝承认的事实——杰克逊声称是出于实际考虑而帮助艾米丽·韦德，背后的驱动力其实是爱。他在办公室里直言不讳，在医院里默默陪伴，将杰克逊的职业决策与他试图否认的个人情感牵连起来。

身份与出场

塞缪尔出现在杰克逊的职业和私人生活圈子里，并未通过独立叙述交代自己的背景。他们的熟稔显而易见——塞缪尔悠然走进杰克逊的办公室，以朋友的身份称呼他；在别处，他叫杰克逊“兄弟”，而杰克逊也放心地把一处地产的工作交给他。这些场景展现出一种轻松亲近的关系，彼此打趣、意见不合和务实合作都能并存。

对塞缪尔的刻画有意集中在这些互动中。他善于观察，能看穿杰克逊的动机；他直率，敢于说出自己的判断；两人关系亲近，即使谈话从生意转向恐惧，他也会留在杰克逊身边。这些片段并未赋予他独立的情节线，而是通过他注意到的事情和他的回应，展现这份友谊。

东九街的楼宇

杰克逊的父亲批评他买下东九街的楼宇时，塞缪尔给出了既怀疑又理解的评价。他称这笔交易愚蠢，却也看出杰克逊是为了艾米丽才这么做，因为她想扩大自己的店铺。杰克逊坚称她只是一个怀抱梦想的朋友，还说要是塞缪尔有同样的梦想，他也会为塞缪尔这么做。塞缪尔不接受这种解释——他以自己曾经爱过人的经历为依据，告诉杰克逊，他认得出这些迹象。

这段对话让塞缪尔成为见证者，看出杰克逊对这笔收购的说法与其情感原因之间的差距。杰克逊称之为投资和帮忙；塞缪尔则看出这些实际说辞背后的爱。他并不打算逼杰克逊承认，只是说出自己的判断，任由杰克逊否认，随后便转回工作，问杰克逊是否会陪他去普雷斯顿地产。杰克逊拒绝后，塞缪尔答应带埃利前去、拿到相关数据，再回来汇报。从亲密的调侃转向工作安排，展现出他们的友谊与工作配合得多么融洽。

危机中的友谊

艾米丽遭遇车祸后，塞缪尔以更安静的方式给予支持。他在手术等候室找到杰克逊，询问艾米丽的情况，然后坐到他身边。杰克逊解释说，卡特正在为艾米丽做手术，以止住内出血，接着告诉塞缪尔她怀孕了。塞缪尔向他表示慰问，并把手放在杰克逊肩上。这个动作虽短暂，却回应了杰克逊所说之事的沉重分量，没有把当下变成另一场争论，也没有试图解读他的感受。

与办公室里的场景相比，这一幕更鲜明地突出了塞缪尔的作用。在办公室里，他戳破杰克逊的否认；在医院里，当杰克逊面对可能失去艾米丽的恐惧时，他给予陪伴和慰藉。他的友谊既体现在坦率上，也体现在关怀中，并不局限于一种方式。

叙事作用

塞缪尔也是等待艾米丽消息的更大朋友圈中的一员。卡特报告说自己已经止住了出血，艾米丽正在恢复室时，塞缪尔也和杰克逊、朱尔斯·凯恩、凯蒂·柯林斯、亚历克斯及伊芙琳·罗斯等人一起等候。众人的陪伴将杰克逊私下的恐惧置于一群朋友的支持之中；而塞缪尔此前与他的交谈，也让这场守候更有分量——他已经听杰克逊透露艾米丽怀孕，也看到了她身处险境令杰克逊多么忧心。

在这些场景中，塞缪尔始终是杰克逊自我保护式言辞的踏实对照。他看得出一笔地产交易背后的动机，能立刻转回实际事务，也会在朋友遭遇医疗危机时陪在他身边。书中没有在这些内容里为塞缪尔铺陈复杂的身世，但他所做的这些不同事情，已确立了他角色的要点——值得信赖的同事、善于体察情绪的朋友，以及在杰克逊再也无法把担忧伪装成公事时始终陪伴在旁的人。