凯蒂·赫伦

凯蒂·赫伦的故事讲述了她如何从局外人的角度观察社交生活，转而受到所进入的等级秩序影响，继而学会拒绝其中的残酷行为。十六岁时，在非洲接受了十二年家庭教育后，她来到北岸高中，对普通校园生活几乎一无所知。她受邀与雷吉娜·乔治和塑料姐妹团同桌，而这一邀请带来的地位使她逐渐陷入一种角色，渐渐取代了她原先的判断力。她最终的转变并不只是因为人气变化，而是因为她意识到，伤害他人并没有让自己更快乐或更有安全感。

身份与背景

凯蒂是研究动物学家的女儿，她的家人在此前十二年间一直生活在非洲。她在家中接受教育——母亲是她的老师，父亲则担任代课老师。十六岁的她从未上过传统学校。她的年龄与对校园习俗的陌生之间形成的反差，影响着她在北岸高中的初次经历。她既不是刚开始上学的年幼儿童，也不是熟悉校园社交规则的老手；在应对青春期压力的同时，她还必须学习这些规则。

父母的担忧让这次转变在家中显得意义重大。第一天，父亲给她一个棕色纸袋装的午餐和一美元买牛奶，并表示可以让某个高年级学生带她去买。母亲哭了起来，凯蒂拍拍她的背，不知道还能做什么。凯蒂注意到，孩子五岁时遇到这种事，父母或许会哭，但她已经十六岁。这个反差体现了家人的关爱，也凸显了她新处境的特殊性，却没有把父母的关心当成她所欠缺的校园经历的替代品。

凯蒂的童年为她提供了独特的参照框架——她的“同学”大多是动物，包括狮子、猎豹、猴子、蛇和鸟。她必须把那个世界的经验转译到校园中的人类世界。她叙述中反复出现的动物比喻并非只是生动的描写；它们体现了她试图借助熟悉的模式来理解陌生社交行为。

进入学校与塑料姐妹团

第二天，凯蒂已经有了一点进步——她知道班级教室在哪里，也不再差点被校车撞到。然而，她还是在迟到铃响前一刻冲进教室，坐到第一个空位上。坐在她旁边的男生艾伦·塞缪尔斯和他的朋友珍妮丝·伊恩都看着她；他们的目光让她再次感到自己像动物园里被人围观的动物。即使是基本的校园日常对她来说也很陌生，而其他学生的注视让这种陌生显露无遗。

后来，食堂里发生的一件事成了转折点。凯蒂端着餐盘走动时，雷吉娜拦住她，指了指桌子对面一个空位，让她坐下。珍妮丝在房间另一头惊讶而好奇地看着，并示意凯蒂接受邀请。这一邀请让凯蒂得以坐到塑料姐妹团的桌旁，却也使她进入珍妮丝希望她观察的社交圈。归属与监视开始交叠——凯蒂既受到这个团体欢迎，也同时成了关于这个团体的信息来源。

这个位置并未一直保持中立。凯蒂学会了配合塑料姐妹团，同时装作一切正常。她认同珍妮丝对雷吉娜的评价，也赞同针对雷吉娜的计划，但这种认同表演越来越难以与参与这个团体的习惯区分开来。帮助凯蒂融入的社交技巧，也让她更容易向自己和那些早先认识她的人隐瞒自己正在变成什么样。

同化与伤害

凯蒂融入塑料姐妹团的过程改变了她看待其他女孩的方式，也改变了她对待她们的行为。她逐渐看清，雷吉娜不愿亲自做那些见不得人的事——雷吉娜和艾伦复合后，派格雷琴·维纳斯来告诉凯蒂，雷吉娜原本想撮合凯蒂和艾伦，但艾伦实际上对雷吉娜感兴趣。格雷琴在走廊里解释时摆出关切的神情，同情地摇摇头，随后盯着凯蒂，仿佛在挑衅她反驳。凯蒂把这件事看作雷吉娜操纵他人的又一例证，但她自己在这场竞争中的位置，早已与同样的社交手段纠缠在一起。

凯蒂过去的局外人身份与她的新行为之间的反差，在她举办的派对上尤为明显。她和暗恋对象、雷吉娜的前男友艾伦待在卧室里时，雷吉娜正好走了进来；随后凯蒂吐在了艾伦身上。这场羞辱立刻发生，但也揭示出凯蒂的生活已经在多大程度上围绕着那些她曾从外部学习的恋爱与地位冲突展开。她缺乏参加派对的经验，并不能让她置身社交竞争之外，因而也无法免受后果。

到了焚书本指控威胁到诺伯里老师时，凯蒂已经学会用塑料姐妹团所遵循的那套重视表象与地位的逻辑为自己辩护。诺伯里老师问凯蒂有没有什么事需要承认时，凯蒂否认自己负有责任。这一否认之所以重要，是因为凯蒂后来承认，写下贩毒指控的人是她。她的拒绝并未终结此事，却标志着她造成的伤害仍被转嫁给他人的阶段。

承担责任与改变

凯蒂最终明白，不能对针对诺伯里老师的虚假指控置之不理。杜瓦尔校长表示，除非有人站出来说明这项指控是捏造的，否则学校就必须采取行动；凯蒂由此得出结论，必须由自己站出来。她把这个决定视为一种可能的赎罪方式，尽管她也预料到艾伦可能会恨她。这个选择要付出代价——为了制止自己的谎言所造成的伤害，凯蒂必须冒险失去自己想要的关系。

她用蛇咬伤来比喻接下来要做的事——如果有人被蛇咬了，就必须把毒吸出来；她也必须对自己的生活这样做。这个比喻将承担责任描绘成从体内清除危险之物的行动，而不是迅速恢复天真无辜。凯蒂承认自己的责任，是为了阻止毒害继续扩散，但这不能抹去背叛，也不能让她先前的选择变得无害。

在数学竞赛中，这种改变最为明显；面对对手时，凯蒂的本能反应仍是评判对方的外表。她注意到卡罗琳·克拉夫特的眉毛、衣服和唇彩，随即意识到贬低卡罗琳不会让自己感觉更好，也无法阻止卡罗琳赢过她。她把同一道理应用于更大的竞争——侮辱别人不会让侮辱者变得更聪明或更瘦，而毁掉雷吉娜的生活也没有让凯蒂更快乐。面对竞赛中一个具体的问题，她得出结论，自己要做的就是尽力而为；刻薄与此毫无关系。这不只是拒绝一句侮辱，而是改变了她努力成功的方式。

春季舞会与结局

在北岸高中春季舞会上，凯蒂被宣布为获胜者。她的父母刚刚才在人群后方堆叠的看台旁认出她；凯蒂看见他们后，吓了一跳，开始朝他们走去。宣布获胜者的声音打断了她的脚步。全场惊呼，聚光灯落在她身上，她僵立不动；即使戴上皇冠，她看起来仍像个格格不入的人。动物意象以变化后的形式再次出现——昔日的局外人成了校园林地动物中的“森林女王”，但皇冠并没有让原有的等级秩序原封不动地恢复。

凯蒂没有把皇冠作为独享的胜利象征，而是将其掰成碎片，分给包括雷吉娜在内的其他女孩。这个举动使她的胜利成为一次分享，而非新统治的开始。凯蒂曾站在最高的位置，但结局更着重于她拒绝把这一位置当作排斥他人的理由。因此，她获封女王与公开放松头衔所可能意味着的排他性，同时发生。

凯蒂讲述自己最终走到了哪里，明确展现了她的改变幅度。她从“在丛林里受家庭教育的怪胎”变成“闪亮的塑料姐妹团成员”，继而成为“全世界最令人讨厌的人”和“部分当选的春季舞会女王”，最后成为“真正的人”。这一连串称号并未把人气描绘成稳定的解决方案——每个标签都代表一种不同的社交身份，其中几个还是被排斥或刻意表演的身份。最终，凯蒂珍视的是能够享受生活，并在早晨照镜子时坦然面对自己。她的成长在于选择以不那么残酷的方式与他人相处，而不是确保自己稳居他人之上、无可撼动的位置。