特蕾丝身上的烙印

特蕾莎身上的烙印是罗丹留给她的永久印记，也是伴随她从一种囚禁处境进入另一种处境的身体标记。它揭示了有权势者如何轻易地把早先暴力留下的痕迹变成进一步羞辱他人的借口——德·热尔南德先生借此否定特蕾莎对自己出身的陈述，罗兰奴役她时拿它取笑，而格勒诺布尔的法庭注意到它后，险些将她送上绞刑架。

烙印的施加与社会意义

德·热尔南德先生询问特蕾莎的年龄和过往时，她将一切都告诉了他，包括自己受到罗丹烙印的事。她披露这些，是想解释那段纠缠她的悲惨遭遇，但伯爵却将这段经历转化为她所谓顺从性情的证据。他声称，逆境使她更适合侍奉他那种阶层的人；他根据她的外表和仆人服饰判断她的身份，驳斥她出身体面的说法。烙印并非他蔑视她的原因，却有助于揭示他如何借她的苦难来印证自己强加给她的社会地位。

这一情节也表明，特蕾莎几乎无法掌控他人如何解读这道烙印。她能够说出烙印的来历，并讲述其背后的人生经历；德·热尔南德先生却将它置于一种把穷人排在有权势者之下的等级秩序中加以解读。在他眼里，这道由暴力施加于她身上的标记，成了要求她服从的理由。

罗兰的虐待与强迫劳动

特蕾莎抵达罗兰的伪币城堡后，罗兰命令两名男仆抓住并剥去她的衣服，随后将她与同伴锁在一起，经过一段疲惫不堪的旅程后，仍逼她不休息地干活。他用公牛阴茎鞭打她时，明确嘲笑了罗丹留在她身上的烙印。因此，这道印记把过去的虐待与新一轮惩罚联系起来——罗兰在确立自己随心所欲施加痛苦的权力时，便拿它说事；此时她甚至还没有在工作中犯下任何过错。

特蕾莎的回应赋予这道烙印另一重意义。夜里被锁进狗窝般的住所后，她独自沉思，谴责罗兰不知感恩，并将这一点与自己在正直之人给予恩惠时会心怀感激的品性相对照。她的沉思并未使烙印消失，而是宣示了一种道德自我；罗兰的羞辱性对待正是要压制这种自我。这道印记记录了别人对她所做的一切，却不能证明罗兰声称它所代表的那种品性。

在格勒诺布尔被辨认

士兵突袭城堡后，特蕾莎与伪币制造者一同被锁起来，押往格勒诺布尔。法庭判处伪币制造者绞刑。官员发现特蕾莎的烙印后，几乎懒得审问她，她也险些与他们一同被定罪。此前，烙印使她在德·热尔南德先生眼里显得是个仆人；如今，它又使她在罗兰的团伙中显得像个罪犯——在这两种情形下，他人都把一个可见标记当作替代她陈述自身处境的依据。

特蕾莎最后努力争取一位对她的案件感兴趣的法官听取陈述。法官听了她的证词，伪币制造者的证词也支持她是非自愿参与的结论。法庭宣布她无罪，并判定所有指控均不成立；法官还为她筹集了五十多路易供她应急。这一反转并未抹去烙印，却中断了与它相连的一连串后果——特蕾莎的陈述终于有一次与她身上的印记一并得到聆听，而没有被印记排挤到一旁。

意义

在这些情节中，烙印反复成为一种分类工具。德·热尔南德先生借它表达阶级蔑视，罗兰借它羞辱特蕾莎，而法庭起初则借它对她产生犯罪嫌疑。烙印的含义随着审视它的权威者而改变，但它在身体上的存在提醒读者，特蕾莎的弱势处境是一次次暴力累积造成的。

格勒诺布尔的情节鲜明地凸显了观看与判断之间的差异。烙印一目了然，却无法说明特蕾莎是否自愿加入伪币制造者的团伙；要确认她是非自愿卷入其中，必须听取证词并查验口供。因此，她获判无罪并未使这道烙印得到平反。它所表明的反而是，身居高位者究竟把受伤的身体当作判决，还是愿意倾听承受伤痕之人的陈述，至关重要。