赎罪

赎罪是伊恩·麦克尤恩小说的主导道德与叙事原则，这是一个布里奥妮·塔利斯追求了六十年的概念，而小说的最后几页揭示它既不可能又必不可少。这个词本身出现在书名和结尾的沉思中，在那里，现年七十七岁、患有血管性痴呆的小说家布里奥妮反思她十八岁时为自己设定的任务——通过写作走向一种她知道无法给予自己的宽恕。小说并未将赎罪呈现为一种已实现的状态，而是一个过程——用布里奥妮自己的话来说，一种“尝试就是一切”的尝试。

罪行及其根源

赎罪的需要源于一次虚假指证。1935年一个夏夜，十三岁的布里奥妮站在塔利斯宅邸的人工湖边，指认罗比·特纳是侵犯她表姐洛拉·昆西的人。她告诉警察：“我看见他了。我看见他了”，并在宣誓后重复了这一断言。这一指控建立在一连串误解之上——她之前读过罗比打算寄给她姐姐塞西莉亚的一封淫秽信草稿，并且她打断了两人在图书馆做爱。这些事件，经过一个孩子戏剧化的想象过滤，使她确信罗比是一个“疯子”。她的确信是绝对的，并将罗比送进了监狱。罪行不仅仅是谎言，而是拒绝承认不确定性；布里奥妮后来认识到，她“困住了自己，她走进了自己构建的迷宫。”

漫长的尝试

布里奥妮的赎罪采取了一种终身写作计划的形式。她放弃了剑桥的学业，在塞西莉亚曾工作过的同一家医院接受护士培训，她将此选择理解为“一种赎罪”。1940年，在敦刻尔克大撤退之后，她写信给塞西莉亚，承认她想“撤回”并正式改变她的证词。她拜访了塞西莉亚和罗比在巴勒姆的公寓，并道歉：“我非常非常抱歉。我给你们带来了如此可怕的痛苦”。但罗比，仍因监狱和战争而痛苦，告诉她言语是不够的：“只要做我们要求的所有事情”。道歉被接收但未被接受。布里奥妮随后为一位律师撰写了一份正式声明，并开始写罗比要求的那封长信，这份文件最终将成为小说本身。在接下来的五十九年里，她写出了多个草稿，每一次都试图“描述它”——罪行、恋人、战争——并找到一种能够同时容纳真相和她对救赎渴望的形式。

赎罪的不可能性

小说的最后一部分，设定在1999年，直面布里奥妮计划核心的哲学问题。她写了一个罗比和塞西莉亚在战争中幸存并团聚的版本，但她现在承认这个结局是虚构的。现实中，罗比于1940年6月1日在布雷沙丘死于败血症，塞西莉亚在同一年晚些时候被摧毁巴勒姆地铁站的炸弹炸死。布里奥妮再也没有见过他们。她给他们的幸福结局是“一种最后的善意之举，一种对抗遗忘和绝望的立场”，而非所发生事情的记录。这一揭示将整部小说转变为对叙事赎罪局限性的沉思。布里奥妮问道：“当一个小说家拥有决定结局的绝对权力，如同上帝时，她如何能实现赎罪？没有一个人、实体或更高形式可以让她求助、和解或原谅她”。答案是，她不能。对于一个小说家来说，赎罪是一项不可能的任务——“而这正是关键所在。尝试就是一切”。

最后的清算

布里奥妮自己的身体体现了记忆的侵蚀，这使得赎罪更加紧迫。她患有血管性痴呆，这种疾病将慢慢剥夺她的语言、她对亲人的识别，最终是她的自我意识。她写的小说仅存的见证。但她不能在生前出版它，因为马歇尔夫妇——洛拉和保罗，真正的罪犯——仍然在世且好讼。真相只会在她死后才浮现，那时她已无法进行任何个人清算。在她七十七岁生日的早晨，她参加了一个在改建后的塔利斯宅邸举行的家庭聚会，并观看了下一代表演她童年时的戏剧《阿拉贝拉的磨难》。那部在1935年失败的戏剧终于上演了，但它所代表的赎罪仍然不完整。布里奥妮在最后的沉思中承认，她在小说中给了罗比和塞西莉亚幸福，但“并没有自私到让他们原谅我”。因此，小说中的赎罪概念是一个悖论——它是布里奥妮生活和工作的驱动力，但在结构上却是不可能的，因为唯一能给予宽恕的人是那个无法被触及的人。