Drew Black的忏悔信
赛点德鲁·布莱克的忏悔信是一封打字的遗书，被当作德鲁的自杀忏悔，但其中揭露的内容最终受到质疑——科里·巴克斯特后来证实，他杀害了德鲁并嫁祸于他。这封信起初似乎为针对威拉·阿什福德的威胁找到了答案，提供了罪犯、动机和一系列罪行。然而，它最关键的作用，是展现一份书面忏悔如何制造确定无疑的假象，同时掩盖那个从他人相信这份忏悔中获益的人。
身份与呈现方式
警方在一间公寓里发现一名约三十五岁的男子吊死在天花板横梁上，此后这封信进入调查视野。一名警员告诉科尔特·方丹，死者是德鲁，而且留下了一封信；警员没有交出原件，而是用手机给科尔特看了这段打字信息的照片。因此，这份书面陈述从一开始就经过了转手——科尔特读到的是警方提供的文字照片，而非一份作者身份可由他独立确认的文件。
这封所谓的忏悔信，是在此前针对威拉的警告之后出现的。科尔特在维克·贝洛家里看到一条写在折叠纸页上的独立威胁——信上说威拉必须退出锦标赛，否则就会像她的搭档一样丧命。后来，威拉收到一段经过变声的语音留言，要求她退赛，并威胁她若不照做就要承担后果。这些通讯让这封信看起来像是为一连串事件画上句号，将零散的恐吓串成一场有条理的行动。然而，目的相似并不能证明它们出自同一人之手。剧情后来揭示的真相使这一区别至关重要——一条信息即使准确描述了威胁，也仍可能误导收信人，使他们误判幕后之人。
声称与表面上的解释
信中写信者自称深陷愧疚，声称自己枪击了威拉，还反复发出警告，意图逼她退出排球赛。信中说，为阻止她继续参赛，写信者曾炸毁一辆卡车，而且从未想让枪击演变成杀人。这样的措辞给出了动机和一段从警告、破坏到开枪的升级过程，同时把所谓的罪犯描绘成最初只想胁迫他人而非杀人的人。
随后，信中把忏悔范围扩展到威拉以外。写信者声称，自己杀害了在街对面一栋房子里撞见他的几个人，害死了艾琳，安排取得珍妮·库珀的物资和证件，还在瓦利中心被一名女子发现偷她的手机后将她杀害。信中将这份罪行记录称为六条人命，并称写信者是连环杀手。这些只是文件中的说法，并非经过独立核实的事实。科尔特本人也质疑这番陈述在道德上的轻重失衡——写信者声称因威拉而承受无法忍受的愧疚，却似乎已经接受了其他几起死亡事件。这种失衡让这封忏悔信听起来不像坦诚的交代，反倒像经过精心塑造的自我辩解。
信中最私密的揭露，是写信者声称自己爱着科琳，并曾与她有婚外情。信中称，威拉重返赛场让写信者觉得科琳遭到了背叛，因为她与新搭档取得成功，可能会使科琳被人遗忘；信中还声称，科琳原计划在去世当天把这段婚外情告诉科里。于是，所谓的凶手把暴力描绘成保护科琳遗产的举动，将哀伤与怀念变成控制威拉未来的借口。信末请求原谅，并坚称爱情扭曲了写信者的判断。忏悔的语气并不能消除信中所述行为造成的伤害，却诱使读者把动机当作解释。
德鲁遭嫁祸
科尔特起初把这封信视为有关德鲁的揭露。他从未察觉德鲁对威拉怀有敌意，甚至以为德鲁可能暗恋她，因此这份忏悔彻底颠覆了他先前对德鲁的印象。然而，信中的说法也动摇了他的信任——他不相信一个能够容忍另外五起谋杀的人，会因为别人以为他枪击了威拉就崩溃。科尔特意识到自己的直觉辜负了他，而这种失准使他无法确信，如何区分信中表面上的忏悔与刻意表演出来的愧疚。
最终的对峙推翻了这份文件的核心前提。威拉指控科里杀害德鲁，并写下忏悔信，好让自己最好的朋友背黑锅；科里没有否认。他解释说，德鲁发现了奥斯卡·拉图寄来的照片，并推断出事情经过；德鲁当时准备告诉威拉，这会让科琳陷入危险。科里还承认自己曾试图逼威拉退赛，并称他相信自己是在为科琳行事。因此，这封信所描绘的嫉妒的昔日好友并非对作者身份的可靠指认——科里后来的承认证实，这封忏悔信是他转移嫌疑的手段之一。
叙事意义
作为一件物品，这封忏悔信与故事中其他书面威胁和录音留言相互呼应，却颠倒了它们表面上的指向。较早出现的信息公开威胁威拉，而这封所谓的自杀遗书似乎通过指认一名已死的罪犯，解释了那些信息。信中详尽罗列罪行，还透露关于科琳的私密情节，让这种解释显得面面俱到；也正因为它给出了如此多的答案，才得以暂时掩盖究竟是谁写下了这封信。伪造一事后来曝光，使这个问题再次浮现，也让这封信成了欺骗的证据，而不再是可靠的罪行记录。
这份文件还展现了忏悔与承担责任之间的差别。信中说话者一再把有害的选择说成迫不得已、不得不为，或是受到爱情蒙蔽，并在请求原谅的同时，把威拉拒绝退赛也说成暴力发生的一个因素。科里后来的说法也呼应了同一套逻辑——他指责威拉没有停下，并声称自己的行为是为了科琳。两者相似本身并不能证明作者身份；决定性的证实来自科里承认自己嫁祸德鲁。如此看来，忏悔信中煽情的语言成了掩饰的一部分。它编织出一套听起来像是悔恨的说辞，而真正的责任人借死者之名，继续掌控真相。
