乔·约翰逊的旧靴子

乔·约翰逊的旧靴子原是日常用品，却因靴跟磨损和充满争议的经历而变得意义重大。莫莉将靴子送给雅达卡，既为保障他的安全，也认可他所做的事；然而，熟知靴子原属乔的男子一眼便认出了这双靴子的磨损痕迹。莫莉和丹尼逃走时，靴子与他们的补给一同被带走，使这件家用物品与塑造一家人生存处境的暴力和秘密联系起来。

外观与转交

在莫莉·约翰逊的棚屋，雅达卡起初准备离开，没有带上靴子。莫莉在他身后喊他，叫他为了自身安全把靴子带上。她走到门廊，先请他收下靴子，接着告诉他靴子埋在哪里。雅达卡将靴子挖出，在火坑旁掸去尘土，然后穿上。左靴的靴跟已经磨损；丹尼曾描述过这个醒目的细节。

靴子从藏匿到穿用，标志着它们的作用发生变化。它们埋在棚屋附近时，是乔留下的一件隐秘遗物；莫莉将它们交给雅达卡后，它们既成了实用的保护，也象征着她的信任。雅达卡将莫莉敞开的门视为她可能愿意继续接受他接近的信号，并询问六个月后能否去探望丹尼。这个请求使靴子与雅达卡和莫莉的孩子们之间脆弱的未来联系相连，而不只是一次孤立的赠予。

认出靴子与冲突

当罗伯特·帕森与雅达卡对峙时，靴跟的磨损使靴子得以辨认。帕森注意到雅达卡的外表，质问他身上穿的衣服；在摆出种族权威姿态并动手打他之后，帕森认出了乔的靴子。他指责雅达卡穿着这双靴子，并举枪瞄准。莫莉立即挡在雅达卡身上方，解释说靴子是她送给他的，以答谢他所做的事。她的介入明确说明了靴子的转交经过，却未能平息针对他们任何一人的敌意。

约翰·麦克法伦也认出了左靴，并说那是乔的靴子。第二次辨认证实，注意到靴跟磨损的并非只有帕森——熟悉靴子的人能够借此看出雅达卡与乔的物品之间的联系。帕森当时没有追究麦克法伦的发现，而是将其搁置；但这件物品已经让莫莉的赠予暴露在周围敌对男子面前。

逃亡与意义

满月之下，莫莉和丹尼飞奔穿过平原时，乔的靴子绑在莫莉的行囊上。莫莉带着猎枪，骑着警员的马；丹尼带着补给和雅达卡给丹尼的杀戮长矛，骑着父亲的马。于是，靴子与其他和一家人逃亡相关的物品一道离开了棚屋。它们不再埋在地下，也不再穿在雅达卡脚上，而是由莫莉带着，成为她随身携带之物的一部分。

靴子的意义来自它们在藏匿、赠予、辨认和逃亡之间的流转。靴子的磨损痕迹保留着其身份，莫莉不能仅凭送人便将其抹去。正是这一特征让雅达卡能够穿上靴子，也让帕森和麦克法伦认出这属于乔的物品，使一份实用的赠予受到威胁受赠者的男子审视。莫莉带着靴子离开，将它们留在一家人的逃亡之中，而非遗落在棚屋；它们的存在把乔留存下来的物品与她和丹尼所追寻的未定未来联系起来。